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À l’ombre des orchidées en fleur 
 
Je retenterais bien un « boooon », mais j’ai déjà utilisé ce 
joker dans un article précédent, donc…  
 
Je l’avoue, j’avais complètement oublié l’Asie, écrasée lors 
de mon précédent voyage par les huit mois en Océanie et 
Amérique du Sud qui lui succédèrent. Enfin je n’avais pas 
vraiment oublié, disons que je n’avais plus que les images. 
Les autres sensations s’étaient provisoirement éteintes. Et 
puis tout est revenu, d’un coup, dès les premières minutes à 
arpenter Bangkok, un maelström déchaîné qui s’abat sur le 
frêle voyageur que je suis encore. La chaleur, écrasante, 
implacable. La foule, dense, pressée, capitale oblige. Le 
vacarme, incessant, engourdissant. L’odeur, habile mélange 
musqué de cuisine de rue, poubelles éventrées, sueur rance, 
encens, pots d’échappements… Et le sentiment d’être loin, 
très loin. Le premier tableau brossé paraît bien noir, un vrai 
Soulages. Qu’est-ce que je suis venu fout** dans cette ga-
lère ? 
 
Pourtant, tout cela se dissipe rapidement. Enfin ne se dissipe 
pas vraiment, disons plutôt que je l’intègre (en tant qu’ « an-
cien » c’est plus facile !), et désormais mes capteurs se dé-
placent vers de nouvelles normes, inconnues de nous autres 
Occidentaux au quotidien aseptisé.  Et dès lors je me re-
trouve tout à la fois chez moi et loin de chez moi. Mais 
n’est-ce pas le propre de l’homme d’avoir su trouver son 
« chez soi » sur toute la surface du globe, quel que soit le 
biotope qui l’environne ? 
 
Place au voyage ! 
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Nota Bene : j’ai volontairement noirci le tableau pour accen-
tuer le caractère dramatique de l’article. En vrai, à aucun 
moment je ne me suis posé la question de la pertinence de 
ma présence en ces lieux, et j’ai depuis quatre jours un sou-
rire extatique accroché au visage. 
 
Toulouse  Istanbul  Bangkok  Phetchaburi 
 
Un voyage, ce sont tout d’abord des transports, variés, plus 
ou moins longs, jusqu’à la première « vraie » destination. En 
l’occurrence Phetchaburi. Tandis que la plupart des gens se 
lèvent pour partir au travail en ce mercredi 1er mars (oui je 
nargue un peu, je sais), je prends le tram pour l’aéroport de 
Toulouse. Vol sans histoire à bord d’un bon vieil A320 
avant d’atteindre le Bosphore pour une première escale en 
Turquie, puis toujours dans la famille Airbus je voudrais un 
A330 pour me conduire jusqu’en Thaïlande (pour 
l’anecdote, j’adore passer de longs vols à rattraper mon re-
tard en terme de films récents. Le système vidéo a fonction-
né une vingtaine de minutes avant de rendre l’âme, sympa-
thique pour un vol de 10 heures…). Pas d’arrêt cette fois à 
Bangkok, les grandes villes me laissent toujours aussi froid, 
et puis j’avais déjà bien battu le pavé la dernière fois. Donc 
direction la gare ferroviaire histoire de goûter aux joies des 
trains thaïs : lents (3h30 pour parcourir environ 150 kilo-
mètres) et bondés. Mais magiques ! Les voies passent vrai-
ment au milieu des villes, sans protection aucune bien sûr, et 
à chaque arrêt (trop nombreux pour être comptés !) une flot-
tille de marchands ambulants prend possession des rames, 
c’est à qui vendra une barquette de nouilles, un soda frais ou 
un ticket de loterie. Si tu ne vas pas au wagon-restaurant, 
c’est lui qui viendra à toi ! Allez, après encore une vingtaine 
de minutes de marche, me voilà arrivé sur le seuil de ma 
première guesthouse, très précisément 27 heures après mon 
départ de Toulouse. Correc’ ! J’vais dire correc’ ! 
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Phetchaburi 
 
Vous êtes un fan inconditionnel de la Thaïlande et vous 
n’avez jamais entendu parler de Phetchaburi, si ce n’est 
comme un simple arrêt du train au cours de votre longue 
descente vers le sud et ses îles ? Dommage pour vous alors. 
En effet, nous sommes ici bien loin des destinations « clas-
siques », et trois auberges se battent en duel (triel ?) pour 
accueillir les quelques voyageurs qui aiment sortir des sen-
tiers battus. Pourtant cette petite capitale régionale, sur-
nommée l’« Ayutthaya vivante », regorge de merveilles à 
découvrir, le tout dans une ambiance décontractée bon en-
fant. Au bout de quelques jours sur place, vous aurez 
l’impression de connaître tout le monde, et d’ailleurs tout le 
monde vous reconnaîtra en retour, y a pas de raison ! Au 
programme donc de mes deux jours vraiment sur place : des 
temples (wat) en pagaille, certains majestueux, certains 
kitchs, d’autres majestueusement kitchs ; un palais royal 
perché au sommet d’une colline dominant la ville, envahi de 
cohortes de macaques chapardeurs ; un autre palais royal, en 
ville lui, dans les jardins duquel j’ai la chance d’assister à un 
festival de jazz ; et enfin le clou du spectacle, deux grottes 
naturelles aménagées en temples, avec colonnes de lumière 
divine venant auréoler les centaines de Bouddhas recouverts 
de feuilles d’or. Pas mal nan pour un bled hors des cartes 
touristiques ?! Et je vous passe bien sûr les à-côtés propres à 
la Thaïlande en règle générale : des prix défiant toute con-
currence (même si la baisse de l’Euro aidant, le taux est 
désormais de 36 Baths contre 44 il y a 3 ans, aoutch… Enfin 
bon, chambre basique 190B, repas dans gargote 40B, faites 
le calcul, ça reste raisonnable !), une gastronomie au poil, et 
des Thaïs toujours désarmants de gentillesse, le « pays du 
sourire » porte définitivement bien son nom ! 
 
Nota Bene 2 : J’ai sans surprise retrouvé la Thaïlande que 
j’ai découverte il y a 3 ans, à une subtile différence près : le 
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pays tout entier est en deuil depuis le décès à l’automne 
dernier du monarque bien-aimé. On est loin de la symbo-
lique minute de silence de rigueur dans nos pays trop pres-
sés : ici le deuil dure un an, tous les bâtiments publics sont 
drapés de noir, d’immenses portraits du souverain et de ses 
haut-faits sont dressés un peu partout, et les hommages en 
tout genre sont multiples (du genre le festival de jazz auquel 
j’ai assisté, le roi ayant joué dans sa jeunesse avec de nom-
breux artistes reconnus). Globalement plutôt émouvant, la 
monarchie est une institution très forte ici, et la peine des 
Thaïs est sincère (certains ont les larmes aux yeux lorsque 
l’on évoque le sujet) ! Bref, pas le moment de déconner avec 
le crime de lèse-majesté, toujours particulièrement en vi-
gueur ici… 
 

 
 

Expats land 
 
Maintenant que me voilà réellement lancé dans cette nou-
velle sympathique aventure, je vais devoir faire face à deux 
challenges concernant ce blog : éviter la redite, gageure 
commune à tous les scénaristes de Plus Belle La Vie, et 
trouver le temps d’écrire. Je m’étais dit que le deuxième 
challenge allait être le plus simple à surmonter, n’ayant que 
ma propre (délicieuse) compagnie pour meubler mes jour-
nées et mes soirées, et en prime ayant un accès exclusif à la 
tablette qui me sert de machine à écrire (oui car à deux la 
lutte pour la possession de ladite tablette s’avère parfois 
source de soupirs et de grincements dentaires). Paradoxale-
ment il n’en est rien. Je remplis fort convenablement mes 
journées, et, le soir venu, la douce procrastination naturelle 
du voyageur au long cours, non tenu de rentabiliser à tout 
prix ses quinze jours de congés payés, fait que je vais avoir 
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plus tendance à bouquiner dans l’agréable tiédeur nocturne 
(non je n’irais pas jusqu’à dire fraîcheur quand il fait encore 
plus de 25°C à minuit…) ou à discuter voyages passés et 
futurs avec mes compagnons d’auberges autour d’une Leo 
bien fraîche (et dans ce cas précis le qualificatif est parfai-
tement valable), qu’à m’atteler à la délicate tâche d’écriture 
que requiert ce blog (pfiouuu, j’ai bien cru que je n’irais 
jamais au bout de cette phrase…). Du coup, chaque instant 
d’oisiveté forcée est bon à prendre, comme cet interminable 
trajet en cours jusqu’à Surat Thani à bord d’un minivan 
bondé, mais climatisé, le grand luxe. Quant à la redite, eh 
bien charge à moi de diversifier suffisamment mes activi-
tés ! 
 
Phetchaburi  Prachuap Khiri Khan 
 
Vous n’aviez jamais entendu parler de Phetchaburi ? Pra-
chuap Khiri Khan devrait être à l’avenant alors. Pour ma 
part je n’ai d’ailleurs découvert l’existence de ce bled 
qu’à… Phetchaburi justement. Alors certes Prachuap est 
mentionné dans la plupart des guides, mais est bien loin de 
faire partie du Top 10 des destinations touristiques en 
Thaïlande. Petite station balnéaire sans prétentions, elle est 
pourtant devenue depuis quelques années un repaire de 
choix pour des centaines d’expats, qui viennent trouver ici 
ce qu’ils ont perdu dans les îles du sud, à savoir des plages 
où les Thaïs sont encore largement plus présents que les 
farangs, et parfois même à jeun (même s’il faut le recon-
naître, le Thaï est un bon vivant !). Bon et pour rejoindre le 
coin, quoi de tel qu’un long trajet en train pour découvrir 
paisiblement (à 30 km/h) la belle campagne thaï, et deviser 
aimablement avec un moine en vacances (d’ailleurs pour lui 
le Nirvana ne devait plus être très loin car il avait d’ores-et-
déjà adopté la physionomie du Bouddha vénéré).  
 
 



 
12 

 

Prachuap Khiri Khan 
 
Et quoi donc est-ce qui séduit les locaux, et du coup les ex-
pats, de passage dans le coin ? Bon déjà on n’est quand 
même encore pas très loin de Bangkok (entre 300 et 400 
kilomètres je dirais, oui ma précision laisse à désirer…), et 
les îles du sud pour le coup ne sont pas encore toutes 
proches. Pour autant, le coin est parsemé de dizaines de ces 
superbes petites collines karstiques si caractéristiques des 
paysages du grand sud, et qui donnent aussitôt à toute plage 
un côté paradisiaque « oh-my-god-it-s-so-beautiful » (aidées 
en cela bien sûr par une anse parfaite, un beau sable fin, une 
rangée de cocotiers et de filaos. Pas d’eau turquoise ici en 
revanche, pour cela il faudra quand même bel et bien at-
tendre les îles !). La petite particularité de Prachuap c’est 
que pour aller faire trempette, il faut quitter la baie princi-
pale dans laquelle se trouve la ville (qui rejette allègrement 
ses eaux usagées dans ladite baie) pour une anse plus petite 
juste au sud, en plein cœur de Wing 5, une conséquente base 
militaire de la Thaï Air Force ! Après une simple présenta-
tion du passeport, des jeunes gens en uniforme, mitraillette 
en bandoulière, nous laissent donc vaquer à nos occupations 
(à savoir baignade et farniente) tandis qu’eux manœuvrent 
en hélicoptère, sautent en parachute et tout le tintouin. Une 
explosion se fait entendre de temps à autre, mais personne 
ne semble s’en soucier. Le côté sympathique, c’est que tout 
est militairement clean et taillé au cordeau (nettoyage ré-
glementaire de la plage une fois par semaine, assez excep-
tionnel pour être mentionné !), le coin a donc vraiment de la 
gueule. Et puis traverser en vélo des pistes d’atterrissage 
sous la vague surveillance de quelques sentinelles (« No 
picture! »), c’est quand même assez drôle !  
 
En bonus, une colonie de semnopithèques obscurs squatte 
les arbres en bordure de jungle, dans l’attente de leurs of-
frandes quotidiennes. Alors comme ça le nom ne fait pas 
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rêver, mais dites-vous que ce sont les singes les plus choupis 
et les plus sympathiques qui soient (et cela change agréa-
blement des agressifs macaques), de véritables boules de 
poils qui saisissent tout délicatement dans votre main les 
morceaux de fruits que vous leur tendez. Bon en temps nor-
mal je suis loin d’être friand du nourrissage d’animaux sau-
vages, car bien souvent cela les rend complètement dépen-
dants du bon vouloir de l’homme, quand ce n’est pas ma-
lades (certains leur donnent des chips par exemple, no com-
ment…). Mais là j’avoue, j’ai craqué devant ces adorables 
frimousses ! 
 
Et sinon ? Bah sinon classique, une montagne sacrée à esca-
lader avec une vue splendide au sommet (et pour le coup des 
centaines de macaques qui traumatisent certains touristes, 
perso je montre les dents et ils me laissent tranquille…), tout 
un tas de temples dont un en bois sculpté particulièrement 
classe, une foire annuelle où les Thaïs en goguette se réga-
lent d’insectes grillés et autres douceurs, et je pense qu’on a 
fait le tour, de quoi largement occuper les deux journées 
passées sur place. Quant au peu de temps libre restant, il fut 
consacré à refaire le Monde avec quatre jeunes retraités 
français qui viennent passer ici six mois par an. Ils ne sem-
blaient pas spécialement mécontents de leur sort… Un futur 
havre possible pour mes vieux jours ? 
 

 
 

De l’importance de suivre (parfois) le guide 
 
Et voir même en préambule : de l’importance de ne pas 
compter son argent dans une auberge douteuse. Je suis d’un 
naturel prudent, et trop d’histoires de voyageurs dépouillés 
de leurs biens sont parvenues à mes oreilles pour que je ne 
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me prépare pas à cette éventualité. Mais voilà : ayant retiré 
quelques deniers le matin même, je me devais le soir venu 
de transférer ces derniers dans ma cachette supposée introu-
vable. J’attends pour ce faire d’être arrivé dans une auberge 
quelconque que le sort m’a imposée, faute de dernier bus 
pour m’emmener à destination. J’appris par la suite que la 
présence de discrètes caméras dans ce genre d’hôtel de pas-
sage est tout à fait envisageable. Toujours est-il que le len-
demain, des 10 000 Baths initialement présents dans leur 
forteresse inexpugnable, il n’en restait plus que 7 000… 
Pourquoi ne pas avoir tout pris ? La question demeure sans 
réponse. Sans doute pour éviter des questions embarras-
santes au cas où je me serais aperçu immédiatement du lar-
cin (« Eh bien quoi, vous deviez avoir mal compté ! »). Il 
jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y reprendrait plus (et j’ai 
dû changer de cachette, qui s’est finalement avérée pas si 
introuvable que ça. Après, évidemment, s’ils ont triché avec 
une caméra…). À noter qu’une deuxième planque, remplie 
d’Euros celle-là, est fort heureusement restée inviolée ! 
 
Prachuap Khiri Khan  Surat Thani  Khao Sok 
 
À part donc une étape forcée à Surat Thani qui m’a coûté 
beaucoup plus qu’elle n’aurait dû, voyage long mais sans 
encombre jusqu’au magnifique parc national de Khao Sok, 
énorme poumon vert en plein cœur de la péninsule malaise, 
forêt primaire vieille de plus de 150 millions d’années, n’en 
déplaise aux créationnistes. 
 
Khao Sok 
 
La Thaïlande n’a pas vraiment la réputation d’être une des-
tination de rêve pour les amateurs de treks : on peut recon-
naître au pays de nombreuses qualités, et les paysages spec-
taculaires ne manquent pourtant pas, mais l’amateur de sen-
tiers n’est clairement pas ici à la fête (sauf à jouer de la ma-
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chette pour se créer sa propre trace, ou bien à composer avec 
la poussière et les scooters le long des nombreuses routes de 
terre battue). Quelle ne fût pas ma joie de voir mon Lonely 
mentionner ici de nombreux sentiers serpentant dans la 
jungle. Quelle ne fût pas ma déception de voir qu’en guise 
de nombreux sentiers je dois finalement me contenter de 
deux trails de quelques kilomètres, le premier partiellement 
fermé et infesté de sangsues (et encore je suis au plus fort de 
la saison sèche…), le second pour moitié sous forme d’une 
large route carrossable. Théoriquement le parc abrite vaches 
et éléphants sauvages (non les bovidés n’ont pas été intégra-
lement domestiqués), singes en pagaille, et même quelques 
discrets tigres. Mais à l’exception des singes bien sûr, peu 
farouches et nous narguant ostensiblement depuis la loin-
taine frondaison, difficile d’observer tout ce petit monde 
sauf à s’enfoncer (à prix prohibitif) plus profondément dans 
la jungle. Je devrai donc me contenter du délicat parfum des 
pachydermes reniflé à plusieurs reprises, les colosses ne 
doivent donc pas être si loin. Quel plaisir néanmoins de 
déambuler seul sous la dense canopée, à l’affût du moindre 
bruit, du moindre mouvement, revenir à l’état de chasseur-
cueilleur primitif pour ne plus faire qu’un avec Mère Nature 
(enfin accompagné quand même d’un appareil photo de 
dernière génération et d’un bon opinel, ne boudons pas tout 
progrès…) ! 
 
Chiaw Lan (toujours Khao Sok) 
 
Le clou du spectacle. Le lac de Chiaw Lan, créé artificielle-
ment par un énorme barrage il y a une trentaine d’années, 
est, avouons-le tout de go, l’un des plus beaux endroits qu’il 
m’ait été donné de contempler. Imaginez un gigantesque 
miroir d’eau d’un bleu soutenu, d’où émergent des dizaines 
de spectaculaires pitons karstiques (qui atteignent parfois les 
1000 mètres !) recouverts d’une épaisse et bruissante jungle 
primitive. Çà et là, des troncs sans vie dressent leurs ra-
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mures fantomatiques à quelques mètres au-dessus des flots, 
parfaits promontoires pour les zélés pêcheurs ailés à l’affût. 
Notre destination : quelques cabanes flottantes où le petit 
groupe que j’ai intégré il y a quelques heures passera la nuit 
(difficile d’explorer la zone en solitaire, et surtout hors-
budget, déjà qu’en groupe ça pique un peu…). Au pro-
gramme : quelques excursions dans la jungle environnante, à 
pied ou en pirogue, avec notamment la traversée d’une belle 
grotte inondée (eau jusqu’aux épaules).  
 
Avant le départ, notre guide annonce la couleur : suivez le 
« sentier » (la sente dirons-nous plutôt), impossible de se 
perdre. Je m’élance alors, suivi de mon sympathique com-
pagnon de chambrée pour la nuit, Marcel, un quinqua Hol-
landais (pas spécialement fan de Wilders, le résultat des 
élections a dû le rasséréner !), et nous prenons rapidement 
une bonne avance. Sauf que ce que notre guide a omis de 
nous préciser, c’est qu’à un moment donné le sentier entame 
une boucle, la grotte se parcourant dans les deux sens. Nous 
parvenons donc à l’une des entrées de ladite caverne, et je 
continue mon exploration de la magnifique jungle environ-
nante (dans toute sa quintessence : arbres géants centenaires, 
touffeur oppressante, insectes en pagaille, craquements mys-
térieux, nombreux rus à traverser – oubliez vos chaussures 
en nubuck) en attendant mes co-trekkeurs. Qui finissent, 
vous vous doutez de la chute, par émerger de la grotte, éton-
nés de nous trouver là… Interdiction de s’y aventurer seul, 
demi-tour donc, privé de spéléo, oui il faut parfois savoir se 
contenter de rester dans le rang (bon pour la peine j’ai quand 
même pu observer beaucoup plus de bestioles que mes com-
pagnons, forcément seul on fait moins de bruit qu’à 20…) ! 
Le lendemain, nouvelle exploration souterraine au pro-
gramme, autant vous dire que je me suis tenu bien sagement 
au milieu du groupe ! La grotte a d’ailleurs joué son rôle à la 
perfection : outre les stal(act/agm)ites de rigueur, un sol 
recouvert de millions de criquets, dévorés par des milliers 
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d’étranges araignées plates embusquées sur les parois, et un 
plafond noir de chauve-souris, le régal de quelques gros 
serpents lovés dans les anfractuosités, un bien bel écosys-
tème (que nous devons d’ailleurs perturber dans une certaine 
mesure, sigh…).  
 
À noter aussi que la soirée de la veille fut occupée à conso-
lider notre écosystème européen en compagnie de quelques 
néerlandais, anglais et allemands, le tout sous la divine pro-
tection de Sainte Marie de la Bière, fi des Brexit et autres 
considérations ultra-nationalistes, « la jeunesse, emmerde, le 
Front Na-tional », amen aux Béru. 
 

 
 

Full Moon partie ? 
 
Dans un souci croissant d’originalité, 
Mais surtout pour vous, mes lecteurs adorés, 
Riches ou pauvres, cette fois je me lance en rimes, 
Ne le nions pas, une douce folie m’anime ! 
 
Mes pas me mènent désormais à Koh Pha Ngan, 
Fêter la Full Moon parmi ses milliers de fans, 
Tous réunis ici pour la grand-messe mensuelle, 
Vite, avant de s’en repartir à tire-d’aile. 
 
Tout juste débarqué la veille à Thongsala, 
Une vraie gageure que de se loger ici-bas, 
Condamné à dormir dans une auberge miteuse, 
Une aubaine pour la propriétaire bienheureuse. 
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Allons, il est temps, préparons-nous à la fête, 
De fluo tout recouvert des pieds à la tête, 
Qu’ainsi sous la lumière noire je m’illumine, 
Comme la poussière d’étoiles de la fée Mélusine. 
 
Il convient au préalable de bien s’imbiber, 
De bière ou d’un quelconque alcool frelaté, 
La nuit sera très rude pour les néophytes, 
Car toute substance il faudra qu’ils la régurgitent… 
 
Me voilà donc à héler le premier taxi, 
À la plage de Haad Rin, en avant c’est parti, 
Des quatre coins de l’île la jeunesse converge, 
Petit à petit s’égrène le long de la berge. 
 
En route, pour qui n’aurait pas encore assez bu, 
A prix d’or, d’improbables « buckets » sont vendus, 
Un seau, une liqueur, un soda, quatre pailles, 
Qu’importe le flacon, l’important c’est la maille ! 
 
Si d’aventure vous ressentiez un quelconque manque, 
Pour sûr allez trouver quelques dealers en planque, 
Toutefois prenez garde à certains prix cassés, 
À la police vous seriez bientôt balancés. 
 
Mais que se passe-t-il donc sur cette fameuse plage, 
Où s’ébattent des milliers de jeunes gens en nage, 
Partout les DJs s’époumonent dans leurs micros, 
Trépidants boum-boum pour appâter le gogo. 
 
Çà et là apparaissent les grands maîtres du feu, 
Ici ce sont de véritables demi-dieux, 
À coup de bolas ils amusent la galerie, 
L’étranger s’y essaye, repart le poil roussi. 
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Après ingurgitation de nombreux liquides, 
C’est bien connu, il faut que la vessie se vide, 
Dans l’eau on voit s’installer une bien belle ligne, 
De jeunes hommes déculottés, voire de filles indignes ! 
 
Les premières heures de la nuit sont détendues, 
Tous rient, crient, dansent, chantent, se promènent bras  

[ dessus, 
Mais tout à se murger la nuit est encore longue, 
D’extatiques, les trognes deviennent bientôt oblongues. 
 
Il me faut désormais prestement zigzaguer, 
Entre les mort-vivants, les défunts allongés, 
Une odeur âcre vient alors remplacer l’embrun,  
Le pied dans le vomi, je m’écrie « Mais put*** ! » 
 
Quant enfin, ultime récompense, l’aube vient à poindre, 
D’un commun accord les micros cessent de geindre, 
Les survivants hébétés saluent le soleil, 
Et s’enfuient soudain pour un sommeil sans pareil. 
 
De cette plage qui fût un temps plus tôt idyllique, 
Ne subsistent que quelques cadavres éthyliques, 
Une armée de balayeurs surgie de nulle part, 
Remet tout en ordre, pour sûr c’est vraiment un art ! 
 
Trente ans déjà que cette utopie vit le jour, 
Probable qu’en son temps elle était plus glamour, 
Quelques hippies barbus accompagnés de guitares, 
Un feu de camp, des chants, sans doute quelques pétards. 
 
Et que reste-t-il de cet esprit aujourd’hui, 
Ne peut-on plus sans excès transcender la nuit ? 
Ou peut-être que les trentenaires sont déjà vieux, 
Tels des grabataires, s’entendent dire « C’était mieux ! » 
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Faites que brille toujours la flamme de la jeunesse, 
Pour les siècles à venir, à jamais en liesse, 
Entretemps vous, moi, serons devenus vieux cons, 
Aux temps révolus, messieurs-dames, santé, trinquons ! 
 

 
 

Du côté de chez Nemo  
(oui je fais encore dans le titre proustien…) 

 
J’ai provisoirement ma dose de temples, singes, grottes, 
jungle, techno commerciale et jeunes gens fortement alcoo-
lisés. Il est plus que temps de rejoindre le merveilleux 
monde du silence ! Coup de bol, je me trouve non loin d’une 
île pratiquement dédiée à l’exploration des fonds marins, je 
parle bien sûr de… 
 
Koh Tao 
 
Koh Tao, l’île de la Tortue, nommée ainsi car dans les an-
nées 50, des milliers de chéloniens venaient noircir la plage 
de Sairee pour y pondre leurs œufs. Mais je parle d’une 
époque largement révolue, l’arrivée massive de touristes et 
le bétonnage en règle des côtes n’a pas eu l’heur de plaire 
aux patients reptiles. Pourtant, grâce à l’action énergique 
d’une ONG locale, Save Koh Tao, les plages de l’est de 
l’île, nettement moins développées, commencent à voir le 
retour de ces animaux emblématiques (et symptomatiques 
d’une vie sous-marine en pleine forme).  
 
Mais que viennent chercher ici ces centaines de milliers de 
touristes qui débarquent du continent tout proche, ferrys 
après ferrys (ou même comme moi de l’île voisine de Koh 
Pha Ngan, notamment dans les jours qui suivent chaque Full 
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Moon Party) ? Certes l’île est charmante, à l’image de ses 
consœurs du golfe de Thaïlande : quelques plages de sable 
blanc bordées de cocotiers et de filaos (ici la plage de Sairee, 
longue de 2km, règne sans partage sur l’île, et pour les ama-
teurs de coups de soleil – pas mon cas, si je me suis posé 10 
min sur la plage en 10 jours c’est le bout du monde –, les 
lieux sont loin d’être bondés, on n’est pas sur la Côte d’Azur 
en plein mois d’août…), une eau turquoise à 25° (minimum) 
toute l’année dans laquelle s’ébattent des milliers de pois-
sons multicolores, une paire de sommets recouverts d’une 
jungle épaisse histoire d’accrocher le regard et d’offrir 
quelques beaux points de vue aux courageux (ou à ceux 
possédant un scooter suffisamment puissant pour gravir les 
« routes » à 30%, mais ça c’est tricher !), en bref tout ce 
qu’on attend d’une petite île tropicale ! 
 
Mais la plupart des farangs qui débarquent ici se moquent 
bien de la plage ou de la jungle, ils ne sont là qu’avec un 
unique objectif en tête : la plongée sous-marine ! 
 
Sur ce point Koh Tao est assez unique, et on y délivre 
chaque année plus de PADI Open Water que dans n’importe 
quel autre endroit du globe ! Pour ceux qui ne connaitraient 
rien à l’univers merveilleux (mais aussi un brin mercantile) 
de la plongée sous-marine, il existe de par le Monde plu-
sieurs organismes internationaux chargés d’enseigner et de 
réguler la pratique de ce sport à haut-risque, notamment la 
CMAS (plus ou moins d’origine française, présidée un 
temps par notre célèbre commandant plongeur à bonnet 
rouge), le PADI et la SSI (tous les deux d’origine améri-
caine). Au sein de chaque association, plusieurs niveaux de 
diplômes existent, de débutant à grand-maître-absolu, avec 
quelques subtiles différences entre les organismes, comme la 
profondeur maximale autorisée, le nombre minimum de 
plongées requis pour accéder au niveau suivant… De nos 
jours, l’organisme le plus représenté est le PADI (eh oui, 



 
22 

 

même pour la plongée les Français se sont faits bouffer par 
les Quinquins… Jacques-Yves, revient !), et l’Open Water 
son premier diplôme officiel, permettant théoriquement de 
plonger seul (du moins sans instructeur, car on doit systéma-
tiquement plonger en binôme, règle essentielle de sécurité !) 
jusqu’à une profondeur de 18m. Tout cela a bien sûr un 
coût, et malgré les efforts faits pour ouvrir ce sport à un plus 
grand nombre, il faut compter ici environ 250 euros pour 
obtenir ce premier niveau, composé de cours théoriques, 
d’exercices en piscine et de 4 plongées en pleine mer. Si ce 
tarif peut vous paraître élevé, sachez qu’il vous en coûtera 
presque le double en métropole !  
 
Mais trêve de considérations commerciales, et revenons 
plutôt à l’incroyable dose de plaisir que délivre chaque 
plongée. Ou pas, c’est quitte ou double en fait. Et ce dès la 
première descente. Plusieurs facteurs rentrent sans doute en 
jeu, notre forme générale, notre appréhension, la patience et 
la sympathie de notre moniteur... Mais si tout cela est au 
rendez-vous, whaooo, vous devriez prendre un pied d’enfer ! 
Et si Koh Tao a la faveur des débutants (oui car les dizaines 
de centres ici présents ne se sont pas installés sans quelques 
bonnes raisons…), c’est parce que l’île réunit de nom-
breuses conditions idéales : une eau chaude et (relativement) 
limpide, une mer plate, de nombreux sites peu profonds, 
pratiquement sans courant, regorgeant de coraux et de pois-
sons variés, bref, on n’est pas en Bretagne ! Ces poissons 
tiens, parlons-en un peu : impossible de les citer tous ici, 
mais globalement toute la panoplie classique de poissons 
tropicaux, des « Nemos », raies, bancs de barracudas, 
quelques tortues, requins de récifs… J’étais sur le point de 
sortir un petit fait amusant qui consistait à comparer le 
nombre de morts pour cause de chute de noix de coco par 
rapport au nombre d’attaques de requins, mais il semblerait 
que les chiffres concernant les cocos tueuses soient très lar-
gement au-dessus de la réalité (la fausse info avait à 
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l’époque fait le tour des médias, classique)… Toujours est-il 
qu’en tant que plongeur, si du moins vous ne vous baladez 
pas avec une carapace de tortue en guise de combinaison, 
vous n’avez pratiquement aucune chance de vous faire goû-
ter le cuissot par un requin. Non ici les bestioles les plus 
dangereuses sont… les balistes titans ! Gros poissons colo-
rés, mignons, sauf si par mégarde vous pénétrez sur leur 
territoire, là ils n’hésitent pas à vous foncer dessus pour 
défendre leur nid, des chiens de garde quoi. L’une de ces 
balistes a même reçu un petit surnom sympa après avoir 
arraché un bout d’oreille à un touriste : Tyson !  
 
Il y a enfin un rêve commun partagé par les plongeurs de 
Koh Tao dès lors qu’ils en entendent parler : l’île est régu-
lièrement visitée par des jeunes requins-baleines, le plus 
gros poisson parcourant actuellement nos océans, les plus 
imposants spécimens dépassant les 12 mètres (et juste pour 
rappel au cas où, les baleines ne sont pas des poissons…). 
Parfaitement inoffensive, se nourrissant exclusivement de 
plancton, la grosse bête semble apprécier se faire masser la 
couenne par les bulles des plongeurs, et peut donc potentiel-
lement rester un petit moment dans le coin quand elle tombe 
sur une palanquée ! Les voir est avant tout une affaire de 
chance, l’un des moniteurs n’en avait pas croisé un en deux 
ans ! Perso la rencontre s’est faite lors de ma cinquième 
plongée, avec un ado de « seulement » 4-5 mètres (les gros 
ne viennent malheureusement pas dans le golfe de 
Thaïlande…), instant de grâce, explosion d’adrénaline, j’ai 
passé plus de vingt minutes à nager en sa compagnie ! Bi-
zarrement le reste de la faune aquatique semble ensuite net-
tement plus petit… 
 
En tout cas tout cela m’a mis en appétit, et il n’est pas im-
possible que je repasse un de ces quatre dans le coin histoire 
de passer mon Dive Master, reconversion envisageable ? 
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PS : je n’aime pas spécialement faire de la pub, quelle que 
soit la qualité de l’expérience vécue, mais étant donné la 
quantité d’écoles de plongée présentes à Koh Tao, et la qua-
lité extrêmement variable de l’enseignement proposé (plus 
le marketing agressif des plus gros centres, limitant forte-
ment la visibilité des plus petits – et meilleurs en 
l’occurrence…), je ne saurais que trop vous recommander 
Scuba Shack si jamais vous allez un jour vivre cette in-
croyable expérience ! 
 

 
 

De l’importance de suivre (autant que faire se peut)  
le topo – oui j’aime les titres à rallonge  

et le comique de répétition 
 
Bon c’est pas l’tout de faire mumuse avec nos amis à arêtes, 
mais j’ai un long périple pédestre qui m’attend à mon retour 
d’Asie, et si je veux le mener à bien il va falloir retrouver un 
minimum la forme (et pour ce faire arrêter de goûter toutes 
les bières qui ont le malheur de croiser ma route). Et puis 
toutes ces îles sont pleines de sommets à escalader, allez… 
 
Koh Tao 
 
Après un réveil à 5h et deux plongées matinales, c’est un 
peu difficile de trouver la motivation pour partir crapahuter 
dans l’après-midi, surtout quand le mercure s’affole au 
sommet de sa colonne. Malgré tout je repère sur la carte de 
l’île une petite ligne en pointillés, symbole d’un sentier dans 
la jungle, qui si je ne m’abuse doit me conduire au Mango 
Viewpoint, non loin du principal sommet de l’île. Car oui 
c’est l’inconvénient de la jungle, vous avez beau grimper, 
tout ce qui s’offre à votre regard c’est… plus de jungle en 
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fait. D’où l’intérêt de ces « viewpoints », artificiels la plu-
part du temps (quelques gros rochers, on abat une paire 
d’arbres à leur pied, et le tour est joué). Allez c’est parti. Je 
commence par suivre une route goudronnée, qui cède la 
place à de la terre battue avec des pentes avoisinant les 30° 
(sérieusement il y a des véhicules qui passent par-là ?), qui 
cède finalement la place à une mince sente, sans préavis. 
Etant donné le nombre de toiles d’araignées qui me barrent 
la route, il semblerait que je sois le premier à passer par 
ici… Difficile de s’orienter dans cette jungle touffue, pleine 
à craquer de sympathiques écureuils (probablement les seuls 
mammifères sauvages du coin). Après quelques hésitations 
et rebroussements de chemin, je finis par débarquer sur une 
nouvelle route de terre battue, une petite cahute, un panneau 
« Mango Viewpoint 100m  » (youpiii), et un autre pan-
neau « Merci de vous acquitter d’une taxe de passage de 100 
Bahts… » alias « T’es un touriste, tu raques un max » 
(oooh). Une petite mamie vient alors vers moi avec un grand 
sourire, me montre le panneau et tend la main. Allez, jouons 
au pigeon de bon cœur en espérant que la vue vaut la taxe 
(plus ou moins – échelle de grandeur pour vous donner une 
idée : un bon Pad Thaï, des nouilles sautées avec tout un tas 
d’autres trucs, 40-50 Bahts dans une gargote).  
 
Pour l’anecdote, en redescendant par la route (car la jungle 
est juste l’option ardue pour rejoindre le point de vue, mais 
il est tout à fait possible de l’atteindre en scooter, sinon le 
péage de la mamie ne serait pas très rentable…) je passe 
devant le High Bar, qui comme son nom l’indique, se trouve 
en altitude, mais surtout vend à ses consommateurs certaines 
substances à même de leur donner aussi de l’altitude. Bien 
sûr il n’est pas rare que quelques policiers corrompus guet-
tent au pied de l’unique route qui mène à ce bar, oui déci-
dément le business va bon train à Koh Tao… 
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Koh Pha Ngan 
 
Retour à Pha Ngan pour mes derniers jours en Thaïlande 
(surtout pour éviter de céder à la tentation de plonger encore 
et encore, mon budget a rendu l’âme il y a belle lurette). Dix 
jours après la Full Moon, l’ambiance est nettement plus 
calme. Je retourne même faire un saut du côté de la pénin-
sule d’Haad Rin, lieu de la bacchanale mensuelle : un vrai 
village fantôme (bon le fait d’y être allé à 8h du mat’ n’est 
sans doute pas non plus complètement étranger à la chose). 
De toute façon le programme c’est jungle, jungle, jungle ! A 
nouveau je recherche les pointillés sur ma carte de l’île, ils 
sont ici nettement plus nombreux. 
 
A commencer par un sentier qui permet de relier la chouette 
plage d’Haad Khom à l‘encore plus chouette Bottle Beach. 
Le topo trouvé sur internet indique que le départ se fait de-
puis un petit panneau sur la droite, à la fin de la route gou-
dronnée. Ok, effectivement un panneau Parc National, ça 
doit être là. Au bout de 200 mètres le mince sentier 
s’estompe, bon, qu’à cela ne tienne, je devrais le retrouver 
au sommet de ces gros rochers qui me barrent la route. Ah 
tiens, non. Pas grave, si je continue l’escalade je devrais 
forcément finir par retomber dessus. Nooon, toujours pas. 
Ça commence à devenir ardu là, je suis en équilibre instable 
sur une paroi, entouré de végétation de toute part, ok, ça me 
fait mal au cœur de l’admettre mais j’ai probablement dû me 
gourer quelque part, demi-tour pendant que c’est encore 
possible (une bonne heure pour le tout)… Peut-être qu’en 
relisant le topo, alors voyons, petit panneau sur la droite 
APRÈS la fin de la route goudronnée… Aaaaaaah ! Oui 
effectivement, un beau sentier bien net et un balisage tous 
les 50 mètres… Voilà voilà ! Le reste ne fut que formalité. 
Marrant d’ailleurs de s’extraire de la jungle, en chaussures 
de trail, intégralement recouvert de sueur et de poussière, 
pour tomber sur une plage idyllique où s’ébattent joyeuse-
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ment des naïades en bikini… Me manquait plus que la ma-
chette. 
 
Aucun problème pour les randos suivantes, lorsque l’on suit 
scrupuleusement les indications tout se passe généralement à 
merveille. Un point culminant (avec, chose exceptionnelle, 
un panorama vraiment au sommet – bon pas à 360 non plus, 
faut pas déconner, mais un gros 120), des cascades à gogo 
(pas des plus impressionnantes puisqu’en plein cœur de la 
saison sèche), quelques temples çà et là (et même une pa-
gode chinoise perdue au milieu d’un écrin de verdure), un 
centre international de méditation (et le site regorge effecti-
vement d’énergie, un petit séjour dans le coin pourrait 
s’envisager un de ces quatre), globalement il y a ici large-
ment plus de quoi faire que sur la petite Tao voisine ! Même 
si au final la plupart des visiteurs de Pha Ngan se contente-
ront probablement d’expérimenter l’une des diverses Moon 
parties (oui car pourquoi se limiter à une seule fête par mois 
quand on peut au final en faire au moins une par semaine ? 
D’où les Half Moon Festival, Black Moon Culture et autres 
Waterfall Party et Jungle Experience qui n’ont plus rien à 
voir avec la lune… En bref il faut vraiment le vouloir pour 
ne pas tomber au moins sur une teuf durant son séjour 
ici…), puis de cuver allongés sur le sable blond de l’une des 
nombreuses criques paradisiaques que comporte l’île. Diffi-
cile somme toute de ne pas trouver son compte ici ! 
 
Sur ce, les océans ont été recensés, les sentiers défrichés, les 
plages tamisées, les bouis-bouis testés et approuvés, il ne me 
reste plus qu’à tirer ma révérence et aller jeter un œil à la 
dictature militaire voisine (en tâchant toutefois de limiter 
son franc-parler pour ne pas finir dans une geôle gouverne-
mentale). 
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Bilan 1 : Un petit air de déjà vu 
 
À quinze jours près, il y a précisément trois ans j’atterrissais 
dans ce même aéroport de Bangkok pour débuter une aven-
ture de douze mois à travers trois continents. L’Asie m’était 
alors complètement inconnue, et je ne cessais de 
m’émerveiller (ou m’horrifier) devant chaque particularité 
de cette nouvelle culture si fascinante, et si éloignée de la 
nôtre. Trois ans plus tard, je suis donc mes propres traces, 
cette fois dans la peau d’un vieux routard rôdé. Pourtant le 
plaisir de la découverte est toujours bien présent, et je re-
trouve avec joie tous les aspects de cette culture millénaire. 
 
Je viens à l’instant de relire le bilan de mon premier passage 
en Thaïlande, fraîcheur et légère naïveté sont quelque peu 
les mots d’ordre. Ma conclusion risque ici d’être légèrement 
plus contrastée, notamment car ce premier mois de voyage a 
été découpé en deux parties bien distinctes : une première 
dizaine de jours un peu hors des sentiers battus, sans doute 
plus proche de la Thaïlande « authentique ». Et une deu-
xième quinzaine dans les îles, farang parmi les farangs, il 
faut fouiller un peu pour trouver quelques Thaïs. Je reprends 
ici les catégories judicieusement choisies lors de mon der-
nier voyage au long cours, mais sans les notes, étant ici seul 
juge, l’intérêt est moindre… 
 
Population : bons vivants, joueurs, gouailleurs, et souriants 
évidemment, de nombreux Thaïs ont la belle vie dans ce 
magnifique pays en plein boom économique, et cela se res-
sent. Bien sûr les laissés pour compte sont nombreux, insai-
sissables ombres des rues, bicoques branlantes le long des 
voies ferrées, les petits métiers sont encore légions, mais le 
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tout un chacun possède désormais son smartphone, pour le 
meilleur et pour le pire (peut-on réellement parler de progrès 
sociétal ? Le débat est tout autre. Le fait que je voyage sans 
téléphone en a fait sourciller plus d’un. « Sérieusement ? 
Mais comment tu fais ? Je t’envierais presque… » Bah oui 
mon pote, mais tu sais il n’en tient qu’à toi hein…). Pour ce 
qui est des autres touristes, là par contre j’avoue que mon 
seuil de tolérance a été allègrement franchi. Je ne mets pas 
tout le monde dans le même panier, l’authentique voyageur 
ouvert et respectueux existe encore, mais il se fait discret au 
milieu de l’immense majorité de ### d’Occidentaux (je 
viens de m’auto-censurer, qui suis-je pour juger, après tout 
chacun fait fait fait…) pour qui voyager consiste à boire des 
bières (de l’Heineken tant qu’à faire), manger des pizzas (ou 
des burgers, up to you), se faire tatouer un tigre sur le cul 
(histoire de garder un souvenir…) puis poster des selfies du 
tout sur Facebook (selfies qu’ils auront bien sûr pris avec 
une GoPro au bout d’une perche…). Oui je l’avoue, je suis 
devenu un snob du voyage. Mais certains comportements 
ont le don de m’irriter au plus haut point. Bon, allez, calme-
toi mon vieux, c’est affligeant mais tu ne peux pas y faire 
grand-chose… 
 
Culture : la normalisation gagne du terrain, c’est un fait. 
Fort heureusement tout n’est pas encore perdu, les préceptes 
du bouddhisme restent des éléments centraux dans la vie des 
Thaïs, et chaque foyer, plage, grotte ou sommet possède 
encore son petit autel pourvu d’offrandes. Pour autant le 
culte de la consommation et les désirs de possession vont 
bon train (difficilement compatible avec les préceptes boud-
dhistes), notamment dans les zones les plus touristiques, 
problème récurrent dans une société à plusieurs vitesses, et 
l’individualisation gagne petit à petit certaines de ses 
couches. Étonnamment, le culte du Roi, véritable Dieu vi-
vant, paraît plus fort que jamais, et le décès de Rama IX 
semble avoir profondément endeuillé les Thaïs. À moins que 
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le crime de lèse-majesté, appliqué pour un oui ou pour un 
non par la junte militaire de facto au pouvoir depuis trois ans 
n’y soit pour quelque chose (pratique pour se débarrasser 
discrètement et en toute légalité d’éventuels opposants)…  
 
Nature : la relative prospérité d’un pays engendre finalement 
deux choses assez contradictoires : on peut tout d’abord se 
permettre d’établir de vastes parcs nationaux, et se donner 
les moyens de véritablement les protéger du braconnage, du 
déboisement ou des décharges sauvages. De ce que j’ai pu 
en voir par exemple, le parc de Khao Sok est un bel exemple 
de cette volonté de développement durable. Mais le revers 
de la médaille, c’est que du coup on laisse le reste du pays à 
la merci des promoteurs peu scrupuleux qui bétonnent le 
moindre mètre carré disponible (et de toute façon quand ce 
n’est pas construit on a affaire à un terrain vague intégrale-
ment recouvert de déchets plastiques). Sur les îles du sud ce 
n’est pas encore tout à fait la Costa Brava, mais on n’en est 
pas loin, et l’accès à toutes les plus belles plages est désor-
mais souvent privatisé. Après je ne sais pas, peut-être que 
dans 20 ans je ne jurerai plus que par paresser 15 jours dans 
la piscine à débordement de mon resort de luxe en n’en sor-
tant que pour rejoindre l’aéroport le plus proche. Ou pas. 
 
Nourriture : aaah la bouffe Thaï ! La vraie hein, celle qui te 
débouche les sinus et qui transforme ton front en un torrent 
de sueur ! Bon évident si vous n’aimez pas le piment, vous 
serez contraints de vous réfugier dans la « Western food », 
ou du moins d’insister lourdement sur le « no spicy » ! Coup 
de bol quand même, l’un des plats emblématiques du coin, 
le Pad Thaï, n’est pas du tout pimenté, plutôt sucré-salé. Oui 
bon, il y a aussi de nombreux détracteurs du sucré-salé, mais 
là je ne peux plus rien faire pour vous les gars… Si votre 
estomac tient un minimum la route, vous devriez en prime 
pouvoir globalement manger dans la moindre gargote (à 
condition de voir tout un tas d’autres Thaïs y manger, règle 
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de base) et vous régaler de shakes en tout genre, voir même 
de crudités quand vous en aurez marre d’alterner soupe et 
friture (la salade de papaye verte, bien épicée cela va de soi, 
une tuerie)… Évidemment ne vous attendez pas à être cons-
tipés (le tout étant de trouver le juste équilibre entre riz et 
glaçons…) ! 
 
Argent : alors la politique monétaire actuelle 1 euro = 1 
dollar, elle est bien sympa pour vendre nos rafales et nos 
sacs Hermès, mais pour le routard que je suis, elle com-
mence à piquer légèrement. 15-20% de pouvoir d’achat en 
moins par rapport à il y a 3 ans, ce n’est pas complètement 
négligeable. En prime voyager seul, ce n’est pas non plus 
exactement le coût du voyage en couple divisé par 2… 
Après cela reste l’Asie, donc le tout reste quand même 
trèèès raisonnable, à condition évidemment de manger local, 
de prendre le bus et de préférer les ventilateurs à l’air condi-
tionné. Mais tout est possible. J’ai croisé un avocat québé-
cois qui a réussi à claquer avec « sa blonde » (à prononcer 
avec l’accent) 5000 balles en quinze jours. Bel exploit ! 
 
Bien-être : toutes mes critiques mises à part, la Thaïlande, 
on s’y sent quand même plutôt pas mal, à 20 ans comme à 
60… Sans doute le pays le moins « exigeant » d’Asie du 
Sud-Est à condition de faire preuve d’un minimum de bon 
sens et de vigilance (non monsieur, on ne se promène pas de 
nuit avec un Leica autour du cou dans les bidonvilles de 
Bangkok si l’on n’a pas de tendances suicidaires). En prime 
tellement touristique que vous ne serez que rarement 
l’attraction locale (si vous aimez autant prendre qu’être pris 
en photo, je vous recommande plutôt certains villages java-
nais). Oui, globalement on pourrait presque employer le 
terme « reposant ». Presque. Mais après tout, c’est bien pour 
ça que j’ai commencé mon petit périple par ici ! 
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Je suis parfois dur et acerbe dans mes conclusions, je le re-
connais. Mais la fausse complaisance ne sert à mon sens pas 
à grand-chose. Si vous aimez ingurgiter des litres d’alcool 
bon marché à l’ombre des cocotiers, profiter d’un petit vent 
frais en scooter seulement vêtu d’un caleçon de bain, et dra-
gouiller des étudiantes allemandes au bord de la piscine, la 
Thaïlande est faite pour vous. Si vous aimez vous plonger 
dans une culture millénaire, méditer dans d'antiques temples 
en ruine ou vous marrer devant l’incroyable kitch doré des 
pagodes contemporaines, échanger wai et grands sourires à 
tout bout de champ, vous émerveiller devant les dizaines de 
nuances de vert que la jungle propose, la Thaïlande est faite 
pour vous. Le pays a semble-t-il toujours quelque chose 
d’incroyable à vous offrir, quelles que soient vos envies. 
Mais stop messieurs-dames les Thaïs. Vous avez trouvé je 
pense le bon équilibre. Ne bousillez pas tout. Ne pressurez 
pas jusqu’à la dernière goutte. Ce qui a disparu ne revient 
plus… 
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Centrifugeuse, puissance maximale 
 
Allez, les vacances c’est fini, il est enfin temps de passer 
aux choses sérieuses : le Myanmar, alias la Birmanie pour 
les irréductibles Gaulois que nous sommes. La question de 
visiter ou non cette dictature de longue date fait toujours 
débat. L’embargo européen et américain a cessé en 2012, et 
Aung San Suu Kyi est devenue plus ou moins Premier Mi-
nistre depuis avril 2016 (elle n’a pas le droit d’être Prési-
dente). Bon, dans les faits, la Junte a quand même conservé 
une bonne partie du pouvoir, faut pas déconner… Et le tou-
risme sert dans une large mesure à alimenter les caisses de 
l’armée, notamment à travers les divers droits d’entrée que 
vous ne manquerez pas de payer dès lors que vous visiterez 
le moindre monument. Difficile d’y échapper ! En revanche 
il est chaudement recommandé de dormir dans des petites 
guesthouses plutôt que dans des hôtels d’état, et de manger 
au maximum dans les gargotes locales. Oui bon, pas spécia-
lement dépaysant pour un backpacker donc pour le coup 
(d’façon les grands hôtels sont en règle générale très large-
ment inaccessibles vu le contenu raisonnablement limité de 
ma bourse). Mais ainsi l’argent que vous dépenserez atterri-
ra en grande partie dans les poches des habitants, en grande 
partie seulement car ces derniers sont quand même tenus de 
payer une taxe pour chaque étranger hébergé ! Autre point 
positif du tourisme, permettre à la population (du moins la 
petite minorité – pour l’instant – pratiquant l’anglais) 
d’échanger avec ces nouvelles têtes étranges. Et même si de 
nombreux sujets restent encore légèrement tabous, les Bir-
mans sont friands de découvrir de nouvelles cultures après 
un long cloisonnement (en tête d’affiche : la Corée du Sud et 
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ses soap operas, devant lesquels se pâment toutes les jeunes 
Birmanes !).  
 
Bref, ces considérations prises en compte, il est temps de se 
plonger avec délice dans l’incroyable chaudron bouillonnant 
de l’un des derniers pays « authentiques » du coin, en pleine 
phase de mondialisation accélérée. Attention, vous ne de-
vriez pas en ressortir indemne ! 
 
Yangon (anciennement Rangoun) 
 
Difficile de décrire ce qui vous laisse littéralement sans 
voix. Après une journée plutôt pénible de transports depuis 
Koh Pha Ngan (à savoir un réveil à 4h, un tuk-tuk, un ferry, 
un bus, un premier avion, un deuxième avion), je me re-
trouve finalement dans un taxi pour gagner le centre-ville de 
Yangon, car malgré ma sainte horreur de ces transports ou-
trageusement chers et climatisés, il faut parfois s’y résoudre, 
à moins de choisir l’option « succession de trois différents 
bus locaux sans une idée précise de l’endroit où ils se ren-
dent » réservée aux backpackers experts en langues. La 
première phrase de mon chauffeur : « Welcome to Jungle 
City ». Phrase ô combien pleine de sens ! Littéralement tout 
d’abord, car ici la nature est une colonisatrice sans répit, et 
les façades décrépites des vieux bâtiments coloniaux sont 
rongées de lichens, mousses et lianes en tout genre, quand ce 
n’est pas carrément un arbre qui commence à faire corps 
avec la maçonnerie.  
 
Mais la jungle est à la fois toute autre. Quand vous devez 
slalomer entre les étals de rue à même le sol et la foule pres-
sée dans d’étroites ruelles numérotées (New-York style), en 
croisant les doigts pour que ne surgisse pas en face le tris-
haw de trop. Quand votre chemin se poursuit de l’autre côté 
d’une artère, et que vous devez vous recommander à Dieu 
(ou en l’occurrence à Bouddha, plus approprié) avant 
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d’envisager la moindre traversée. Quand vous devez enjam-
ber en tongs, seules chaussures envisageables ici (essayez de 
vous trimballer en baskets : le regard des passants ira de 
votre tête d’étranger à vos pieds, puis reviendra sur votre 
tête avec dans le regard un « Mais ils sont fous ces Ro-
mains ! »), un égout à ciel ouvert, festin pour les nuées de 
corbeaux (et pour les rats la nuit venue). Quand en plein 
cagnard (38°C à partir de 10h du matin…), sur les espla-
nades des innombrables payas, vous devez sautiller pieds 
nus de zones d’ombres en zones d’ombres pour éviter de 
vous brûler sévèrement la plante. La jungle vous prend, vous 
centrifuge, et vous laisse pantelant, hagard, mais le sourire 
aux lèvres, le sourire de quelqu’un qui sait qu’il est train de 
vivre quelque chose d’à la fois terriblement ordinaire, 
l’ordinaire des 5 millions de Birmans (terme beaucoup trop 
générique qui regroupe en fait des dizaines d’ethnies, de 
religions, de cultures) qui peuplent cette jungle, et extraordi-
naire, implacable dépaysement qui s’abat sur l’européen 
policé que je suis. Yangon, on l’aime ou on la quitte. Mon 
choix est fait, je vais rester un ou deux jours de plus ! 
 
Causons un peu tourisme « classique » tout d’abord. Si l’on 
s’en tient aux guides, il n’y a guère que Shwedagon à se 
mettre sous la dent, et encore faut-il aimer les pagodes. Sauf 
que dans ce cas précis, on a affaire à un parangon du genre : 
les tuiles d’or recouvrant intégralement le stûpa de 100 
mètres de haut suffiraient probablement à régler une bonne 
fois pour toutes le problème de la faim dans le Monde si 
d’aventure on venait à les mettre sur le marché (et ridiculise-
raient Fort Knox par la même occasion). Sans tenir compte 
bien évidemment des milliers de carats des pierres pré-
cieuses composant l’ombrelle du stûpa. À savoir que sur les 
40-50 dollars du salaire mensuel moyen d’un Birman, envi-
ron un tiers finit sous forme de diverses donations reli-
gieuses. Je suis par exemple passé à côté d’une petite pa-
gode anonyme clinquante qui, selon les dires de mon com-



 
38 

 

pagnon rangounais du moment, aurait vu son tronc doté de 
la bagatelle de 10 millions de dollars par un généreux mé-
cène. De quoi s’offrir un karma correct pour quelques réin-
carnations d’avance… Ceci étant dit, Shwedagon est tout 
simplement sublime, de jour comme de nuit, et tel un phare 
elle illumine la déliquescente Yangon. La ferveur des Bir-
mans sur place est bien évidemment à l’avenant ! 
 
C’est en visitant cette pagode que je me suis vu remettre par 
un moine une petite carte avec une adresse et la consigne 
d’être sur place à 7h30 le lendemain matin afin de participer 
à une « english class ». Soit. Ce que moine veut… À l’heure 
dite, je me retrouve donc entouré d’une bonne dizaine 
d’étudiants qui veulent tout savoir de moi, pour pratiquer 
leur anglais bien sûr, mais aussi et surtout je pense car 
l’étranger que je suis fascine. Du moins, plus que ma per-
sonne proprement dite, tout ce que je peux représenter : la 
liberté de pensée (et si je vous ai mis Pagny en tête c’est 
cadeau), la liberté de culte, la liberté de cœur, et, plus pro-
saïquement, la thune. Exemple donc de conversation (deux 
« cours » d’1h30-2h chaque matin avec des étudiants diffé-
rents, deux jours de suite) tenue plus ou moins systémati-
quement (traduction effectuée, clause Molière oblige) : Cé-
libataire ou marié ? Célibataire. Pas de copine ? Non, pas en 
ce moment non. Mais tu en as déjà eu ? Euh bah oui oui… 
Ah ouais, genre plusieurs ? Euh oui plusieurs oui… Ah 
ouais, mais genre combien ? Euh bah j’sais pas, j’ai pas 
vraiment compté, une quinzaine quoi… AH OUAIS ???!!! Il 
va sans dire que les rapports hommes-femmes sont plutôt 
traditionnalistes. J’ai eu d’ailleurs l’occasion de m’en rendre 
compte dans les nombreuses séries type « Plus Belle la 
Life » diffusées ici : si les acteurs se tiennent les mains, on 
peut s’attendre à un mariage dans l’épisode suivant… Et 
quand les questions de couple ont été bien rebattues, je tente 
ensuite de leur expliquer pourquoi je suis athée ! Passion-
nant et rafraîchissant. 
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Le lendemain, alors que je tentais de survivre aux planches 
branlantes de la passerelle surplombant le lac de Kan Daw 
Gyi, je me fais aborder (comme d’habitude) par un homme 
parlant bien anglais (plutôt rare). Après quelques minutes de 
discussion, j’apprends qu’il est ingénieur (comme moi !), à 
la tête d’une troupe de 2000 ouvriers (ah nan pas comme 
moi en fait…), et qu’il a détesté Paris, ou à tout le moins les 
Parisiens. Après lui avoir demandé quels étaient les trucs 
sympas à voir à Yangon, en dehors des grands classiques, il 
me répond qu’il connaît un ou deux coins où les touristes ne 
vont pas. Et là il s’anime : écoute, viens, y en a pas pour 
longtemps, on va voir ça, on chope un taxi et c’est parti ! 
Euh mais c’est loin, tu peux me montrer sur une carte ? Nan 
nan on n’utilise pas de carte ici, mais tu vas voir ça va être 
génial, pas très loin ! Si l’on ne saisit pas de temps en temps 
ce genre d’occasion en voyage, aussi bien rester chez soi. 
Enfin à condition quand même que la personne qui vous met 
dans un taxi inspire un minimum confiance. C’est le cas. 
Allons. Au bout d’une heure de route et de conversations 
passionnantes, je me rends compte que les notions de dis-
tance et de temps sont toutes relatives ici. L’escapade se 
résumera finalement à 4h de taxi et deux fois 5 minutes pour 
voir un éléphant blanc enchaîné (porte-bonheur officiel du 
bouddhisme, légèrement plus imposant qu’un trèfle) et une 
sorte de marché de campagne (traduction est faite des con-
versations qui suivent mon passage : « Il est complètement 
perdu ce p’tit blanc ou quoi ? »). Effectivement, pas d’autres 
touristes en vue, aucune chance… Et malheureusement pas 
non plus de quoi s’extasier, honnêtement mon compagnon 
est beaucoup plus excité que moi en me montrant tout ça, on 
sent très clairement qu’il cherche à me faire plaisir et con-
trebalancer l’accueil déplorable qu’il a reçu par chez nous. 
Mais sa joie est contagieuse, c’est là toute la magie de la 
chose ! Une dernière étape vient néanmoins quelque peu 
gâcher le tout, et va finalement longuement me faire réflé-
chir sur la possibilité d’une arnaque : car vient le moment de 
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payer le taxi, et l’addition est particulièrement salée, 90 000 
Kyats, une bonne soixantaine d’euros, deux mois de salaire 
pour une bonne partie de la population, et deux bonnes jour-
nées de voyage pour moi. Aïe. Mon compagnon note que je 
tique un peu, il m’explique que c’est un très bon prix qu’il a 
bien négocié, et qu’après tout 60 euros c’est que dalle. Car 
le fait est que non, après mûre réflexion, ce n’était vraiment 
pas une arnaque (pour 4h de taxi en grande partie de nuit, 
c’est effectivement le prix), simplement un Birman très 
riche désireux de montrer son pays à un étranger (qu’il sup-
pose aussi très riche) ! Note pour plus tard : penser à vrai-
ment demander à l’avance ce que « pas loin » signifie… 
 

 
 

Roc Star 
 
Pour quitter Yangon, et globalement pour quitter toute ville 
d’Asie, trois options, avion, train ou bus. Les gares ferro-
viaires sont en règle générale fort commodément situées en 
plein centre-ville. Mais les destinations sont souvent limi-
tées, les prix finalement plutôt élevés, et surtout il faut avoir 
beaucoup de temps devant soi, car le train est de loin le 
moyen de transport le plus lent… Sans doute par contre le 
plus charmant ! Pas grand-chose à dire sur l’avion, aéroport 
isolé, destinations encore plus limitées, très cher (même si 
avec certaines compagnies low cost on peut parfois s’y re-
trouver – si du moins bien sûr on ne s’écrase pas en cours de 
route), rapide, aseptisé, sans âme.  
 
Reste le bus. Tout un concentré d’Asie. Il faut d’abord 
commencer par rejoindre la gare routière, généralement 
située trèèès loin du centre-ville, bah oui faut bien faire mar-
cher la mafia des taxis. Dans mon cas précis, aller à la gare 
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routière m’aura coûté plus cher que le ticket de bus propre-
ment dit… Puis l’engin est chargé, ou plutôt surchargé. Il est 
globalement possible de transporter absolument n’importe 
quoi (sauf un autre bus), une solution sera toujours trouvée ! 
Vient le départ, après un retard plus ou moins conséquent de 
rigueur. À ce moment-là toutes les places sont généralement 
occupées. Mais cela n’empêchera pas de prendre de nom-
breuses autres personnes en cours de route, un bus s’arrêtera 
toujours si on le hèle !  Et puis à quoi servirait une travée 
centrale sinon ? Il fait chaud, le trajet est long, mais vous 
vous arrêterez probablement de nombreuses fois en cours de 
route, pour décharger quelques paquets dans une boutique, 
pour une pause pipi ou déjeuner. L’occasion de refaire le 
plein de tout ce qui pourrait vous manquer, car les vendeurs 
ambulants ne manqueront pas de se presser autour du véhi-
cule. Le clou du spectacle, la télévision, diffusant au choix 
karaoké de pop locale ou série à l’eau de rose. Fort bien sûr, 
il faut que tout le monde puisse entendre. Il n’y a plus qu’à 
prendre son mal en patience. Pas grand-chose à se mettre 
sous le regard, les axes routiers étant généralement bordés 
d’une succession plus ou moins ininterrompue de villes et 
villages. Quand l’heure de l’arrivée théorique approche, 
vous sentez l’excitation monter, enfin vous allez vous libérer 
de cette prison roulante ! Vous pouvez donc désormais vous 
consacrer à la préparation psychologique nécessaire pour 
affronter les hordes de démarcheurs qui sauteront sur tout 
étranger hébété dès sa descente du véhicule. Amusez-vous 
bien ! 
 
Kyaiktiyo 
 
« Seulement » quatre heures pour rejoindre Kyaiktiyo, ou 
plutôt Kinpun, à 150 kilomètres de Yangon. Ici se trouve le 
Rocher d’Or, second site le plus sacré du bouddhisme bir-
man, un énorme nodule de roche recouvert de peinture d’or 
(non pour une fois il n’est pas intégralement en or…) perché 
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en équilibre précaire au sommet d’une montagne. Un mys-
tère que son arrivée en ce lieu. Mais ce qui est sûr, c’est que 
son équilibre est possible grâce à la présence d’un cheveu de 
Bouddha à sa base ! On dit que la poussée d’un homme suf-
firait à le faire chuter. Je reste sceptique, étant donné la taille 
du bestiau. Mais soit.  
 
Depuis Kinpun, le camp de base au pied de la montagne 
sacrée, deux possibilités pour atteindre le sommet : grimper 
dans une sorte de gros camion tout-terrain, ou tenter la 
longue et éprouvante ascension à pied. Devinez quelle op-
tion j’ai choisi ? Depuis la construction de la route et la pos-
sibilité d’être motorisé, la grande majorité des Birmans (et la 
quasi-totalité des étrangers) n’hésite même plus, à moins 
d’avoir un gros besoin de points de karma (eh oui, car qui 
dit souffrance dit mérite !). La descente, forcément moins 
pénible, attire un peu plus de monde. Personne n’envisage 
sérieusement l’aller-retour. Un téléphérique est actuellement 
en construction, la fréquentation du sentier ne devrait donc 
pas s’accroître dans les années à venir…  
 
Si vous aimez vous dégourdir les jambes, le petit trek vaut 
pourtant à mon sens autant que le sommet. Certes, ça grimpe 
parfois assez raide, essentiellement à base de centaines de 
marches, et vous avez vraiment intérêt à partir avant l’aube 
si vous voulez profiter de la toute relative fraîcheur (petite 
précision en passant : de nombreux locaux campent le long 
du chemin afin de pouvoir profiter du lever de soleil au 
sommet. En tant qu’étranger, c’est strictement interdit, vous 
ne pouvez passer vos nuits au Myanmar que dans certains 
établissements qui ont payé une licence au gouvernement. 
Après, vous pouvez toujours tenter votre chance en partant 
de nuit sur le sentier escarpé, mais perso je tiens à préserver 
mes chevilles encore un peu…). Quelques pagodes et de 
nombreuses maisons de thé émaillent le parcours, les saluta-
tions sont nombreuses et généreuses. Si en prime les gens 
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vous reconnaissent à votre descente, vous gagnez vraiment 
leur admiration ! Lorsque le sentier émerge de la jungle, 
vous poursuivez le long d’une crête parfois vertigineuse qui 
offre de magnifiques points de vue. Sauf à l’aube, quand 
d’épais nuages d’altitude recouvrent le tout, vous vous en-
foncez alors dans un doux cocon ouaté, dont le silence n’est 
qu’occasionnellement perturbé par la récitation monocorde 
de quelques mantras ou un vigoureux « Mingalaba ! ».  
 
Vous débouchez soudainement au sein d’une foule dense : 
les camions déchargent ici leur cargaison humaine en un flot 
continu. Il ne vous reste plus que quelques centaines de 
mètres à faire avant de parvenir sur l’esplanade principale. 
Pour les grabataires, les descendants royaux ou les Abrara-
courcix en herbe, il est toutefois possible de louer une chaise 
à porteurs… Après vous être bien sûr déchaussés, vous vous 
engagez donc sur l’esplanade, toujours au sein de cette 
brume impénétrable. Et enfin le voilà, le saint rocher, émer-
geant du brouillard, à l’accès strictement réglementé (pas de 
femmes notamment, comme dans la plupart des sites reli-
gieux). Il règne ici une incroyable atmosphère de dévotion. 
Différentes plateformes permettent d’observer l’étrange 
formation géologique (ou divine, c’est selon) sous toutes ses 
coutures, à condition de slalomer entre les dévots agenouil-
lés, les preneurs de selfies, les coulures brûlantes des chan-
delles, les bâtonnets d’encens, et globalement les offrandes 
en tout genre. Les étrangers ne sont pas légions, et ce sera 
donc l’occasion d’assumer votre statut de rock star aux yeux 
bleus : il vous sera sans doute difficile de faire plus de 10 
mètres sans devoir poser au milieu de locaux magnifique-
ment habillés (à noter que vous êtes dans un état pitoyable 
suite à vos trois bonnes heures de grimpette). Cerise sur le 
gâteau, la brume finit par se dissiper sous l’assaut impi-
toyable de la fournaise quotidienne, et vous découvrez alors 
un somptueux panorama de jungle parsemée de stûpas do-
rés ! 
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Quand vous aurez eu votre dose de paparazzis, il ne vous 
restera plus qu’à entamer le chemin inverse (en plein ca-
gnard cette fois, sinon c’est pas drôle). Le pèlerinage étant 
souvent une véritable fête, vous devriez croiser quelques 
joyeuses sarabandes où vous serez gentiment mais sûrement 
entraînés ! Et voilà. Certains grincheux diront que ça ne vaut 
quand même pas les heures de bus (et je ne peux pas tout à 
fait leur donner tort si vous vous limitez à un aller-retour au 
sommet en camion). Pour ma part j’ai trouvé l’ensemble 
particulièrement plaisant, et une fois de plus côtoyer les 
Birmans se révèle être un véritable bonheur. Alors quand en 
prime on fait le plein de points de karma pour ses futures 
réincarnations… 
 

 
 

Virées campagnardes 
 
Mawlamyine 
 
Je suis arrivé à Mawlamyine, au nom imprononçable (mi-o-
la-mi-ane), sur les berges de la Salouen. J’ai trouvé une au-
berge. Je suis parti visiter la ville. En chemin j’ai croisé un 
marché bruyant, des chiens errants, des scooters survoltés, 
des rats farouches, des maisons coloniales décrépites, et 
surtout des temples, beaucoup de temples. Les temples 
étaient chouettes mais pas ouf (-s ? J’ai toujours un doute 
sur l’accord du verlan) non plus. Et puis j’ai salué comme 
d’habitude des dizaines de gens au sourire merveilleux. J’ai 
bien mangé, j’ai regardé l’étincelant coucher de soleil au 
bord du fleuve, j’ai dormi. 
 
J’ai voulu partir explorer la verte campagne environnante, 
alors j’ai loué une moto. Manuelle, c’est moins cher, mais je 
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n’avais jamais testé, j’ai donc appris sur le tas. On m’a ex-
pliqué que c’était illégal pour les étrangers de conduire une 
moto, mais que normalement tout devrait bien se passer avec 
la police. J’ai dit : « Let’s go baby ! ». On m’a donné une 
carte sommaire. Je me suis un peu perdu, mais pas trop. J’ai 
visité un Bouddha couché géant dans lequel on pouvait re-
garder une exposition d’autres Bouddhas plus petits, j’ai 
dit : « Je suis peut-être dans Inception ? ». J’ai visité un 
centre de méditation dans lequel des centaines de gens se 
réunissent pour ne pas parler pendant des heures. J’ai visité 
l’île Shampoing sur laquelle on puisait l’eau qui servait à 
laver les cheveux des anciens rois. Je n’ai pas eu de pro-
blèmes avec la police, je suis rentré, j’ai rendu ma moto, j’ai 
bien mangé, j’ai dormi. 
 
Je me suis dit que j’avais fait le tour de Myaula… Maulia… 
bref de la ville où j’étais, alors je suis parti en bateau pour 
Hpa-An, au nom nettement plus prononçable (pa-ane). 
Avant, tous les gens prenaient le bateau entre les deux villes, 
ils n’avaient pas le choix, mais ça, c’était avant. Maintenant, 
des ponts et des routes ont été construits, et les gens ont des 
voitures. Les seuls à parcourir encore la rivière, ce sont les 
touristes, qui ont lu dans leur guide que le bateau c’était 
cool. On appelle ça le progrès je crois. 
 
Hpa-An 
 
Je suis donc arrivé à Hpa-An, toujours sur les berges de la 
Salouen. J’ai trouvé une auberge. Je suis parti visiter la ville. 
En chemin j’ai croisé un marché animé, des chiens famé-
liques, des scooters enragés, des chats obèses (ils ont dévoré 
tous les rats), des maisons modernes décrépites, et surtout 
des temples, beaucoup de temples. Les temples étaient sym-
pas mais pas transcendants non plus. Et puis comme 
d’habitude des dizaines de gens au sourire contagieux m’ont 
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salué. J’ai bien mangé, j’ai regardé le flamboyant coucher de 
soleil au bord du fleuve, j’ai dormi. 
 
J’ai voulu partir explorer la riante campagne environnante, 
alors j’ai loué une moto. Manuelle, c’est moins cher, et puis 
je commence à bien maîtriser l’engin. On m’a expliqué que 
c’était illégal pour les étrangers de conduire une moto, j’ai 
répondu : « Je sais, mais tout devrait bien se passer avec la 
police ! ». On m’a fait un sourire entendu. J’ai ajouté : 
« Let’s go dude ! ». On m’a donné une carte légèrement plus 
détaillée. Je me suis néanmoins encore un peu perdu, mais 
dans la limite du raisonnable. J’ai visité un monastère au 
sommet d’une montagne, accessible par un raide escalier de 
2200 marches, mais je n’ai pas vraiment recompté. Je me 
suis baigné dans un bassin exclusivement réservé aux 
hommes ; le bassin suivant, un peu plus sale, était accessible 
aux deux sexes ; et le dernier, toujours plus sale, était aussi 
accessible aux canards. J’ai visité une première grotte, gi-
gantesque, avec des panneaux à l’entrée expliquant le fragile 
et précieux écosystème des cavernes, et à l’intérieur des 
centaines de personnes bruyantes, des Bouddhas en pagaille 
évidemment, des néons multicolores, des travaux de cons-
truction en cours, et encore quelques chauve-souris miracu-
leusement survivantes. J’ai visité une seconde grotte, étroite, 
avec à l’intérieur des dizaines de personnes bruyantes, moult 
Bouddhas évidemment, des néons flashy, et aucune faune 
survivante. Pas de panneaux à l’extérieur, simplement en-
core d’autres Bouddhas. J’ai croisé une procession funéraire 
d’un seigneur de guerre Karen avec tout un tas de miliciens 
régionaux armés surveillés par tout un tas de militaires na-
tionaux armés. J’ai pas fait mon malin. Un peu plus loin j’ai 
crevé. J’ai dit : « Merde ! ». J’ai dégotté ce qui pouvait 
s’apparenter à un petit garage. Le gars a effectué la répara-
tion avec le sourire et m’a demandé 500 K (30 centimes 
d’Euros…). J’ai halluciné. J’ai dit : « Pour sûr l’ami ! ». J’ai 
payé avec le sourire. Je suis reparti. Je n’ai pas eu de pro-
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blèmes avec la police, je suis rentré, j’ai rendu ma moto, j’ai 
bien mangé, j’ai dormi. 
 
Je me suis dit que j’avais fait le tour de Hpa-An, alors j’ai 
acheté un ticket de bus car on ne peut pas toujours prendre le 
bateau. J’ai attendu mon bus à l’ombre. Je suis parti. 
 
Bref, je me suis baladé dans le sud du Myanmar, et c’était 
top. 
 

 
 

Cité graciée 
 
Je m’y étais résigné, un long trajet nocturne m’attendait afin 
de gagner l’étouffante plaine centrale du pays. Ce sont rare-
ment les haut-lieux du tourisme de masse qui provoquent le 
plus d’émotions chez moi, mais visiter la Birmanie sans 
faire un saut à Bagan, Inlé ou Mandalay, c’est un peu 
comme découvrir Paris sans jeter un œil à la Tour Eiffel, à 
Notre-Dame ou au Louvre. Ce triptyque gagnant a en prime 
l’heureuse idée de former un  triangle relativement réduit 
(par relativement réduit j’entends pas plus d’une dizaine 
d’heures de bus entre deux points, pratiquement des voisins 
en somme…). Reste à rejoindre l’un des sommets. 
 
Hpa-An  Mandalay 
 
Commençons donc par Mandalay, à défaut d’Inlé (plus pré-
cisément Kalaw), tous les bus se trouvant être surbookés par 
les locaux en cette période de pré-Fête de l’Eau (combo 
Noël + Jour de l’An pour tous les bouddhistes, quatre jours 
de festivités débridées sur lesquelles nous reviendrons en 
détail ultérieurement). Un bus de nuit ne diffère du classique 
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bus de jour que par l’inclinaison légèrement plus importante 
du siège, et le fait que la bruyante diffusion de séries à l’eau 
de rose ne dure qu’environ deux heures, après quoi un si-
lence bienvenu vient napper l’ensemble de l’habitacle. Du 
moins en théorie. C’était oublier un peu vite ma « Malédic-
tion Poupine », vilain sort qui m’affecte et fait apparaître 
systématiquement dans tout transport en commun un nour-
risson braillard à proximité immédiate de ma place. Ici, les 
hurlements stridents dudit monstre, euh enfant, étaient cal-
més par quelques « comptines » de la mère, à savoir des 
morceaux de pop nasillarde et nauséabonde diffusés par les 
haut-parleurs crachotants d’un smartphone poussés à plein 
régime. Après mûre réflexion, je n’ai finalement pas su dire 
ce qui, des hurlements ou des vociférations « musicales », 
m’insupportait le plus. Une nuit fort reposante somme toute, 
ponctuée de pauses-pipi impromptues au moment précis où 
vous réussissez à sombrer dans un profond sommeil. Som-
meil que les 300 Watts des plafonniers rallumés dissipent 
instantanément (s’ensuit un nouveau cycle braillements + 
soupe mélodique). Guère plus de deux heures de retard à 
l’arrivée, une perdue via divers contrôles policiers sur la 
route, et une autre le temps de parcourir trois pâtés de mai-
son dans Mandalay en pleine heure de pointe. Oui, sans 
aucun doute mon trajet le plus amusant jusqu’à présent ! 
 
Mandalay 
 
Dernière capitale royale avant de chuter sous l’impitoyable 
assaut anglais, moins de 30 ans après sa construction, ballot. 
La ville sombra alors un peu dans l’oubli, avant de renaître 
de ses cendres dans les années 90 grâce aux Chinois et au 
commerce de rubis et d’héroïne, combinaison gagnante. 
Aujourd’hui deuxième ville du pays, immense quadrillage 
de rues numérotées, circulation intense, constructions 
mornes, façades lépreuses, sale, poussiéreuse, polluée, 
bruyante, le tout sous un soleil de plomb qui vous cuit litté-
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ralement sur place. Vous vous dites alors : « Je déteste cette 
antichambre de l’Enfer ! ». 
 
Puis levez-vous avant l’aube, sirotez votre thé vert à la 
fraîche sur le toit de votre petit immeuble, enfourchez votre 
vélo, et commencez par déambuler le long des quelques 
ruelles qu’occupe le marché central, véritable entité vivante, 
dédale d’odeurs et de couleurs, rempli de légumes étranges, 
de fruits inconnus, d’épices mystérieux, harangué par une 
armée de vendeuses. Traversez 84th Street, l’artère princi-
pale, et continuez le long de 26th Street. Sans ostentation 
aucune, séparés de quelques dizaines de mètres, un temple 
sikh, une église méthodiste, un temple népalais, une église 
catholique, une mosquée, un temple chinois. Longez désor-
mais les murs de la gigantesque cité royale, ceinte de larges 
douves, carré parfait de trois kilomètres de côté, pour 
l’essentiel toujours cachée à la vue des étrangers, et obser-
vez les rares sportifs suer sur les appareils de fitness rouillés 
mis à disposition. À l’extrémité nord-ouest de ce carré, une 
colline surgit soudain de l’immensité plane. Laissez un ins-
tant votre destrier pour la gravir. À son sommet, quelques 
stûpas dorés, cela va de soi, un couple de serpents de bronze, 
objet de nombreuses offrandes, ainsi qu’une statue colossale 
de Bouddha debout, le doigt tendu, désignant ainsi la cité 
qui serait construite à cet emplacement précis 2400 ans plus 
tard (quel visionnaire ce Bouddha !...). Et bien sûr une vue 
magnifique sur l’ensemble de la plaine alentour. Quand vous 
aurez contemplé tout votre saoul, redescendez, et consacrez 
désormais quelques heures à explorer les nombreux temples 
et monastères du XIXème qui occupent la base de la colline. 
Notamment un magnifique bâtiment de bois sculpté, ainsi 
que le « plus gros livre du Monde », un temple entouré de 
730 petits stûpas contenant chacun une stèle gravée, le tout 
reprenant l’intégralité des textes sacrés bouddhistes. Ça ne 
paraît peut-être pas grand-chose dit comme ça, mais quand 
le temple fut achevé, le roi convoqua une troupe de moines 
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pour réciter l’ensemble du texte à voix haute, nuit et jour, 
sans interruption. Cela prît 6 mois… Au cours de vos péré-
grinations, n’oubliez pas la pause salutaire de la mi-journée, 
quand le mercure dépasse la barre redoutée des 40° : trou-
vez-vous un petit coin d’ombre ventilé, et faites comme tout 
le monde, laissez-vous aller à la douce torpeur de la sieste ! 
Au crépuscule, alors que d’énormes chauve-souris commen-
cent à envahir le ciel qui s’assombrit doucement, que lam-
padaires et phares s’allument, projetant une étrange lueur 
diffuse dans l’atmosphère saturée de poussière, et que le 
calme revient progressivement dans cette surprenante ville 
finalement provinciale, installez-vous à une table branlante à 
l’angle de la 27ème et de la 82ème, et dégustez un ou deux 
délicieux chapatis fraîchement préparés. Il fait désormais 
nuit noire, plus rien ne bouge, seules quelques récitations de 
mantras dans les temples environnants se font encore en-
tendre. Vous vous dîtes alors : « J’adore ce petit coin de 
Paradis ! » 
 
Les environs 
 
Pour ne rien gâcher, les environs de Mandalay regorgent 
aussi de merveilles à découvrir. Le vélo sera par contre un 
peu limité pour parcourir les différents sites, à moins de 
consacrer sa journée entière au pédalage, je ne saurais donc 
trop vous recommander la location d’une moto, avec ou sans 
guide, selon votre niveau de débrouillardise.  
 
Pour commencer, Inwa, capitale birmane pendant près de 
400 ans à partir du XIVème siècle, un beau record dans la 
région. En résulte un bon paquet de divers édifices en ruine 
ou toujours fièrement dressés, le tout dans une ambiance 
campagnarde fort appréciable après l’intensité citadine, car 
il ne reste de l’ancienne capitale qu’un petit village paisible 
où les chars à bœufs transportent encore les sacs de riz et les 
jeunes pâtres conduisent leurs troupeaux de chèvres. En 
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prime les touristes (oui car entre Mandalay, Bagan et Inlé, 
touristes désormais il y aura, on ne peut pas éternellement 
leur échapper !) et les vendeurs de cartes postales se limitent 
à trois sites uniquement, libre à vous d’explorer en toute 
liberté et tranquillité le reste de ce beau terrain de jeu. 
 
Juste en face, sur l’autre rive de l’Ayeyarwady, le large 
fleuve qui alimente l’essentiel du Myanmar, se trouve Sa-
gaing, première capitale de la région après la chute de Ba-
gan. Recouverte intégralement de stûpas et de monastères, la 
petite ville sert aujourd’hui de refuge à de nombreux moines 
venus chercher ici un peu de calme et un cadre propice à la 
méditation (avec, ne l’oublions pas, le Nirvana comme ob-
jectif, chez les bouddhistes aussi la carotte reste de mise…). 
Vous n’allez pas bien sûr explorer chacun des 500 temples 
composant la ville, mais vous pouvez quand même embras-
ser la plupart d’entre eux du sommet de la colline centrale. 
 
Enfin sur le chemin du retour, si vous ne vous étiez pas arrê-
té à l’aller, Amarapura, l’avant-dernière capitale royale (la 
dernière étant ? On va voir si vous avez bien suivi…), sur-
tout connue pour le pont d’U Bein, alias le plus long pont en 
teck du Monde, vieux de près de 200 ans et toujours toutes 
ses dents, euh piliers. Sa traversée par les fermiers et pê-
cheurs locaux, le cadre général entre champs et lac, un beau 
coucher de soleil, tout cela a transformé non sans raison ce 
lieu magique en un véritable aimant à touristes, dont je fais 
partie. Bah après tout m’en fiche, tiens si je me posais là, 
dans l’herbe, loin de la foule, avec un bon bouquin, et que je 
profitais jusqu’à la nuit de ce panorama enchanteur ? 
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Le fleuve mène une longue vie tranquille 
 
Mandalay  Bagan (en « slow boat ») 
 
Oh divin Ayeyarwady, 
Torrent furieux pour la mousson, 
Mince filet en d’autres saisons, 
Artère vitale de Birmanie. 
 
De Mandalay jusqu’à Bagan, 
Instantané couleur locale, 
Tel un poisson dans son bocal, 
J’observe la vie en filigrane. 
 
Le brave debout dans sa guérite, 
En fin connaisseur de son fleuve, 
Qu’il vente, qu’il grêle, tempête ou pleuve, 
Taïaut capitaine émérite ! 
 
À côté le vaillant sondeur, 
Sans sa longue perche colorée, 
Nul doute nous finirions échoués, 
Mille hourras pour son dur labeur. 
 
Sur le pont gît la populace, 
Cachée de la chaleur torride, 
Tout un amas de corps languides, 
Pas d’étranger, chacun sa place. 
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Dans un coin un peu à l’écart, 
Pour notre auguste postérieur, 
Un siège, traitement de faveur, 
Et on se plaint de nos escarres… 
 
Tiens, il semblerait qu’on accoste,  
Sur la berge, figées en Renoir, 
Sous la délicate brise du soir, 
Les familles attendent la poste. 
 
Surtout pas de factures ici, 
Mais bien un régime de bananes, 
Ou quelques kilos de longanes, 
Un fils au loin, une mère aussi. 
 
Vite, profitant du bref arrêt, 
Accourant sur deux planches tendues, 
Les vendeuses réclament leur dû, 
Quelques Kyats contre un chaud beignet. 
 
Ainsi passe le jour monotone, 
Un coup l’on se régale un zeste, 
Un coup l’on s’allonge pour la sieste, 
Rythmé par les bruyants coups d’cornes. 
 
Finalement tombe la nuit, 
Çà et là un stûpa lointain, 
Chante ses mantras avec entrain, 
Le vibrant chœur des fidèles suit. 
 
Hélas le trajet se termine, 
De Bagan apparaissent les dômes, 
Où des milliers de Bouddhas trônent, 
Sévères juges à la douce mine. 
 
 



 
54 

 

Oh divin Ayeyarwady, 
Indomptable durant la mousson, 
Majestueux en toutes saisons, 
Père de la vie en Birmanie. 
 

 
 

Seaux d’eau et temples en ruine,  
improbable duo gagnant 

 
Chose étrange que le sort. Parfois il s’acharne. Mais parfois 
il semble combiner les évènements à merveille. Ou peut-être 
n’est-ce qu’une question de point de vue, car si en voyage il 
est souvent facile de tomber dans la contemplation ou 
l’émerveillement, pour le grincheux il est aussi fort simple 
de s’exaspérer du moindre grain de sable dans une méca-
nique bien huilée. Un Festival de l’Eau peut par exemple 
être un gros grain de 4 jours. Ou un évènement à ne pas 
louper, c’est selon… 
 
Bagan 
 
Il existe de par le Monde quelques phares ardents, véritables 
toiles d’araignées qui capturent et engluent inconsciemment 
les rêves d’ailleurs des voyageurs de tout bord. Machu Pic-
chu, Kilimandjaro, Uluru, Kheops, Rapa Nui, Angkor, Taj 
Mahal… Ces noms étranges résonnent et fleurent bon 
l’inconnu, l’exotisme, le mystère. Bagan est de ceux-là. 
Prenons le temps de survoler un peu les lieux. 
 
En plein cœur de la Birmanie, nichée dans un coude de 
l’Ayeyarwady, se trouve une large plaine brûlée de soleil, 
bordée par les villes de Nyaung-U au nord-est et New Bagan 
au sud-ouest (par opposition à Old Bagan, ex-petite ville au 
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milieu du site dont les habitants ont été déménagés de force 
par la junte il y a 20 ans, pour laisser la place à quelques 
hôtels de luxe… No comment !). Au sein de cette vaste zone 
d’une centaine de kilomètres carrés, des temples boud-
dhistes, pour la plupart construits entre le XIème et le XIVème 
siècle, période durant laquelle Bagan fut la capitale du pre-
mier empire Birman (avant de migrer à Inwa, cf. l’avant-
dernier article, c’est dingue ça, tout est lié !). Beaucoup de 
temples. Beauuucoup de temples. Dont on ne connaît pas le 
nombre exact soit dit en passant, même si un récent inven-
taire en a dénombré 2834 (!!!). Les édifices ont subi divers 
tremblements de terre au cours des siècles (dont un majeur 
l’été dernier), et ils sont donc dans des états de conservation 
très variés : à moitié en ruine et envahis par la végétation, ou 
bien intégralement restaurés, pas toujours (loin s’en faut) 
dans le respect de l’original. À l’heure actuelle, les flèches 
de la plupart des stûpas majeurs sont d’ailleurs recouvertes 
d’échafaudages de bambous… On trouve aussi dans la zone 
un terrain de golf et une sorte de « tour d’observation » im-
monde (pratiquement vide, soit dit en passant, car son accès 
est payant…), ce qui a valu au site d’être recalé par 
l’Unesco, bien joué les gars. Voilà pour le côté factuel. 
 
Bon, mais qu’est-ce que c’est VRAIMENT, Bagan ? 
 
Bagan, c’est se lever à 5h du mat, enfourcher son E-Bike (un 
scooter électrique, et non pas un vélo. Enfin vous pouvez 
prendre un vélo si vous voulez. Si vous voulez souffrir toute 
la journée sous la canicule j’entends), démarrer dans un 
silence parfait, et partir rejoindre le petit temple à deux 
étages repéré la veille. Si vous avez choisi judicieusement, 
vous devriez avoir le temple en exclusivité, ou presque. Puis 
c’est contempler un lever de soleil qui vient inonder d’or les 
milliers de temples environnants. Ou pas, si d’aventure 
quelques nuages bas venaient à boucher l’horizon (ce qui 
peut arriver en fait tous les matins. Grain de sable ? Pas 
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vraiment, qu’importe. Difficile de faire la fine bouche ici !). 
Retour à l’auberge pour un copieux petit-déjeuner mérité. 
 
Bagan, c’est explorer librement ce qui accroche votre re-
gard. Un petit édifice au milieu de nulle part, accessible 
difficilement via quelques étroits sentiers de sable, dans les 
profondeurs duquel vous attendent sereinement quelques 
sempiternels Bouddhas. Voir les grondements sourds d’un 
chien errant (enragé ?). Voir le silence mortel d’une vipère 
de Russell. Quelques rares fresques survivent tant bien que 
mal au passage des siècles. Et des mains baladeuses. Alter-
nez. Une pagode massive, grouillante, parking couvert de 
bus, des Birmans par centaines en pèlerinage, en prière, en 
méditation, en séance photo. Séance à laquelle vous serez 
régulièrement conviés. Quelques marchands d’habits tradi-
tionnels, de cloches ciselées, de marionnettes colorées, de 
délicates aquarelles, ou de simples souvenirs Made in China. 
De quoi se remplir aussi le ventre bien sûr, on est en Asie. 
Rangées de brochettes frites, quelques douceurs à l’aspect 
étrange, sodas hyper glycémiques en pagaille, piles de noix 
de coco et machettes de rigueur. Les rares étrangers sont 
gentiment alpagués, dans une espèce d’anglais prémâché : 
« Coconutmister ? » « Hellopainting ? ». Un sourire de votre 
part, un petit geste de dénégation, le vendeur vous rend votre 
sourire, à peine déçu, c’est le jeu. Alternez à nouveau. Lais-
sez défiler les heures et les temples. Errez sereinement. 
 
Bagan, c’est un troupeau de vaches ou de chèvres qui tra-
verse soudainement votre route, sous le regard bienveillant 
du jeune pâtre abrité sous son chapeau de paille. C’est un 
Birman qui ronfle sur sa natte d’osier dans la fraîcheur d’une 
antichambre déserte. C’est une course éperdue d’écureuils 
sur les délicates pierres sculptées. C’est un petit soupir 
d’exaspération quand un touriste avec le sens civique d’un 
exilé fiscal escalade les derniers degrés d’un stûpa et déloge 
quelques briques au passage. C’est lever les bras au ciel, 
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laisser la brise gonfler votre chemise, fermer les yeux, et se 
laisser emporter par la magie qui imprègne chaque recoin de 
cette terre chargée d’Histoire. C’est rouvrir les yeux et profi-
ter des mille feux du soleil couchant nimbant mille dômes 
d’une lumière divine.  
 
J’ai l’impression d’oublier quelque chose.  
 
Le 13 avril marque le début de Thingyan en Birmanie, la 
Fête de l’Eau. Quoi donc est-ce ? Le Nouvel An selon le 
calendrier bouddhiste. Quoi qui s’y passe ? Eh bien on fait 
la fête, normal pour un Nouvel An. Mais ici point de cham-
pagne, de cotillons, de décompte solennel, de feux d’artifice 
ou de séance texto à minuit une. La tradition consiste essen-
tiellement à arroser copieusement toute personne qui croise-
ra votre route (histoire de se laver de ses pêchés et de repar-
tir blanc comme neige pour une nouvelle année, malin). À 
coup de pistolet à eau, de karcher, ou de seau. De l’aube au 
crépuscule. Pendant 4 jours. 
 
Donc, finalement, qu’est que c’est Bagan pendant 
Thingyan ? 
 
Bagan pendant Thingyan, c’est démarrer la journée au sec, 
puis après 50 mètres sur son E-Bike se prendre un seau 
d’eau glacée en pleine poire. C’est tenter de préserver son 
équilibre sur le chaussée détrempée, voir trouver un gué au 
milieu des gigantesques lacs qui se forment au milieu de la 
route. C’est prier pour que l’étanchéité de son sac à dos soit 
avérée. C’est sécher en quelques minutes sous la fournaise 
impitoyable, et attendre finalement avec impatience dans le 
prochain village le seau salvateur. C’est s’arrêter quelques 
minutes devant une sono crachotante, danser avec un groupe 
de jeunes gens sérieusement éméchés (dès 10h…), faire 
tourner un étrange breuvage vert dans une bouteille plas-
tique, et se souhaiter « Happy New Year » à coup 
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d’hectolitres. C’est partager dans la joie et l’allégresse un 
incroyable moment de défoulement pour tout un peuple qui 
n’a pas forcément l’occasion de se marrer tous les jours. 
C’est vivre pleinement un instant magique dans un lieu à 
l’avenant. C’est vivre, tout simplement. 
 

 
 

Des buffles et des minorités 
 
Avis à ceux qu’un pavé conséquent rebute : cet article 
couvre une semaine de voyage, et va donc être long. Je di-
rais même presque « se doit » d’être long, par respect pour 
les villes et villages traversés, les gens rencontrés. Vous 
pouvez donc d’or-et-déjà scroller jusqu’aux traditionnelles 
photos finales (double ration pour la peine). Quant à vous 
autres, chers lecteurs assidus, je vous invite à plonger avec 
moi dans la superbe campagne birmane. 
 
Bagan  Kalaw 
 
En ce lendemain de Fête de l’Eau (ou parfois dernier jour, 
selon l’humeur), la seule possibilité pour rejoindre ma pro-
chaine destination est de prendre un minibus. Ce dernier est 
aux moyens de transport ce que le kazoo est aux instruments 
de musique : on s’en dispenserait volontiers. Fort heureuse-
ment, le trajet ne dure que six heures, autant dire peanuts, et 
les paysages traversés sont agréablement bucoliques, car 
pour atteindre la station d’altitude de Kalaw il est nécessaire 
de sérieusement grimper. Farpaitement. Il faut juste parfois 
fermer les fenêtres en hâte lorsque l’on croise quelques 
groupes de joyeux fêtards armés de seaux qui n’ont pas as-
similé le sens du mot « fin ».  
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Kalaw 
 
Le hic c’est qu’une belle dépression venue tout droit du 
Bengladesh fait du surplace au Myanmar depuis maintenant 
deux jours. En pleine saison sèche, la coquine. Le Birman ne 
prenant que rarement l’étranger pour un portefeuille ambu-
lant (c’est d’ailleurs parfois presque choquant, vous pourriez 
faire un effort les gars…), on me conseille gentiment 
d’attendre un jour supplémentaire pour partir randonner, 
histoire d’assainir le ciel et les sentiers boueux. Soit. De 
toute façon mon auberge du moment invite à la glande, du 
genre chalet en bois + feu de camp + guitare entre deux 
averses.  
 
Partons donc explorer un tant soit peu ce village, bâti par les 
riches anglais pour se rafraîchir un chouia (on est quand 
même à plus de 1300 mètres, la plaine torride n’est donc 
qu’un lointain souvenir) et récupéré par les riches birmans 
pour couler une retraite paisible. Alors d’abord le cadre est 
très chouette, dans le genre vosgien. Et ensuite, euh, ensuite, 
oui le cadre est chouette. Ah si tiens un p’tit temple combo 
« stûpas dorés – grotte remplie de Bouddhas ». Amusant. Un 
p’tit point de vue. Vivifiant. Un p’tit marché. Odorant. Bon 
bah voilà quoi, trois p’tits tours et puis s’en vont. Le cadre 
est chouette par contre. Ah zut, je l’ai déjà dit… 
 
Kalaw  Lac Inlé (Nyaung Shwe) 
 
À l’aventure, compagnons… 
 
Il est maintenant temps de passer aux choses sérieuses : le 
trek de 3 jours qui devrait me permettre de rejoindre à pied 
le célèbre lac Inlé, 65 kilomètres à l’est d’ici. Au cours des 
semaines précédentes, j’ai croisé de nombreux voyageurs 
enthousiastes, tous à s’exclamer : « Tu vas voir, c’est un truc 
de ouf ! ». Clarifions tout de suite les choses : oui, ce par-
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cours est fort sympathique, mais le terme « ouf » est à mon 
sens légèrement excessif. Enfin sauf si c’est le tout premier 
trek de votre triste vie, là c’est une autre histoire. Dans ce 
cas ouf est parfaitement justifié, et je ne peux qu’espérer que 
cela vous donne envie de continuer à vous dégourdir les 
jambes des heures durant. Mais explicitons plutôt. 
 
Je commence par rejoindre mes futurs partenaires 
d’aventure en compagnie d’une co-voyageuse française : 
une mère hollandaise et sa fille, un footballeur batave, une 
étudiante allemande, un backpacker professionnel teuton, un 
électricien suisse, un couple d’ingénieurs-informaticiens 
espagnols (bien triste sort), un cuistot israélien, et un Améri-
cain de retour d’Antarctique en couple avec une Salvado-
rienne créatrice de bijoux. Belle brochette colorée. Ainsi 
qu’une guide locale bien sûr, enceinte de 3-4 mois, pas de 
repos pour les braves.  
 
En chemin ils rencontrent… 
 
Des forêts de pins à flanc de collines ; un moine en train de 
charrier un tronc (en échange de mon aide, je recevrai une 
poignée de bonbons au café. Un bienfait n’est jamais per-
du…) ; des champs de choux et de patates ; des rizières en 
terrasses vides pour le moment (ou occupées par lesdits 
choux et patates) ; des maigres troupeaux de vaches bossues 
(selon la légende, étrange croisement de bovidés et caméli-
dés) ; des culs-terreux oisifs ; des culs-terreux en plein la-
beur (expression qui se veut ici littérale et non-péjorative, je 
précise) ; des buffles oisifs ; des buffles en plein labeur (aux 
39h payés 35, les syndicats renâclent) ; des plantations de 
thé et d’orangers ; des bosquets de bruissant bambous ; des 
villages de minorités bien sûr (oui j’ai omis de préciser mais 
c’est un peu le thème du trek en fait), aux charmantes mai-
sons traditionnelles construites avec lesdits bambous tressés 
(ou moins charmantes avec des bons vieux parpaings, 
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l’avantage étant qu’on n’est pas obligé de refaire ses murs 
tous les 5 ans…) ; quatre jeunes et belles birmanes ; 
quelques stûpas quand même faut pas déconner ; des moinil-
lons en train de jouer au frisbee ; des crêtes aux superbes 
panoramas sur les vallées environnantes ; des vallées envi-
ronnantes ; une voie ferrée qui paraît désaffectée mais qui ne 
l’est pas (j’imagine – enfin j’espère – que les guides con-
naissent les horaires de passage. Parce que mine de rien on 
est resté un looong moment à marcher dessus…) ; des ri-
vières à sec, une autre non (pause immersion) ; un guichet 
de péage de la taxe touristique gouvernementale – alias 
racket militaire (non-contournable) ; une poignée 
d’échoppes improbables (Un pot de peinture bleue à la 
chaux ? C’est possible… Un cigare fait-main aromatisé au 
miel ? Oui oui c’est possible… L’almanach des sports 1950-
2000 ? Euh je vais voir, mais je dirais que c’est possible…) ; 
une étonnante terre rouge vif parsemée de buissons ver-
doyants ; et enfin un lac Inlé. 
 
Le soir venu… 
 
Un heureux propriétaire héberge notre joyeuse troupe dans 
sa salle commune, treize paillasses alignées sous le tradi-
tionnel autel de maison. Deux règles essentielles : les pieds 
ne doivent pas être dirigés vers le Bouddha. Jamais. Bouh 
c’est mal. Et on ne pose pas son auguste postérieur, deu-
xième partie la moins kacher du corps (après les pieds), sur 
son oreiller (car dédié à recevoir notre sainte trogne, et donc 
la zone la plus hallal). Jamais. Bouh c’est vilain. À part cela 
on peut globalement vivre comme bon nous semble, à savoir 
visiter la cabane au fond du jardin (un trou, une poubelle à 
papiers, un réservoir d’eau, une casserole, j’vais pas vous 
faire un dessin…), prendre une douche vivifiante (un trou, 
un réservoir d’eau, une casserole, oh et puis débrouillez-
vous… Un quoi, un porte-serviettes ? T’es un p’tit comique 
toi…), puis savourer une bonne Myanmar bien fraîche (il 
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s’agit bien sûr d’une bière) devant le coucher de soleil, peut-
être accompagnée d’un cheroot parfumé (cigare local, para-
doxalement plutôt apprécié des non-fumeurs). Après dîner, 
si avec un peu de bol vous tombez sur des Birmans musi-
ciens munis d’une antique guitare, la soirée devrait faire 
honneur aux louveteaux et autres castors juniors. Le calme 
revient finalement sur le petit village, et les braves mar-
cheurs s’endorment paisiblement, bercés par le chant des 
grillons. Et les ronflements sonores d’un Allemand. Oui je 
fais dans le cliché assumé. 
 
Le bât qui blesse… 
 
En soi rien de bien dramatique, les paysages sont charmants, 
les repas généreux et goûtus, les gamins saluent vigoureu-
sement de la main, les buffles de la queue, une vraie petite 
carte postale champêtre. Mais nous avons beau partager le 
temps de deux nuits la demeure et le mode de vie des Bir-
mans, nous n’en restons pas moins des touristes, et parqués 
comme tel : ni notre guide, ni nos hôtes ne partagent nos 
repas, notre dortoir ou nos activités nocturnes. Notre guide 
se borne d’ailleurs à nous guider (comme c’est original), à 
nous indiquer le contenu de nos assiettes (« Ça c’est du riz. 
Et ça une banane. ») et à nous prodiguer quelques rares ex-
plications sur la région et ses habitants. Il faut vraiment aller 
la questionner pour obtenir quelques détails sibyllins. 
Dommage. Mais bon, en même temps, touristes nous 
sommes, et touristes nous resterons après cette petite paren-
thèse rustique dans notre grand luxe quotidien (des toilettes 
munies d’une douchette, des draps, du wifi…). Peut-on réel-
lement reprocher à nos hôtes de ne pas nous accueillir 
comme des villageois birmans que nous ne sommes définiti-
vement pas ? 
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Nyaung Shwe (et ses environs) 
 
Et là, c’est le drame… 
 
À ce moment précis de mon histoire, je suis victime d’une 
intoxication alimentaire carabinée (le dernier jour du trek 
sinon c’est pas drôle), je suis un petzouille désappointé par 
ce qui devait être le climax de mon voyage birman (et du 
coup : Bagan, sans hésitation !), et je me retrouve dans une 
guesthouse quelconque d’une petite ville sans grand charme. 
Oh super un temple, oh chouette un marché, non monsieur 
n’insistez pas je ne veux pas monter dans votre tuk-tuk (à 
lire avec le ton blasé de rigueur)… Oh oh, commencerais-je 
à être las de cette vie d’itinérance ? 
 
Happy end (en bon road movie qui se respecte) 
 
Et puis je pars explorer le lac Inlé en bateau. Imaginez une 
gigantesque flaque limpide aux contours flous (je dis flaque 
car la profondeur maximale n’excède pas 3m60 en saison 
sèche !), nichée au fond d’une large vallée encaissée, entou-
rée de sommets dentelés (d’où je débarque), recouverte de 
jacinthes d’eau fleuries (alors ça en l’occurrence c’est plutôt 
un désastre écologique, parmi de nombreux autres, mais on 
va insister pour cette fois sur le côté splendeur lacustre…). 
Çà et là quelques villages d’artisans composés de char-
mantes maisons sur pilotis, des pêcheurs godillant debout 
dans leur barque selon la technique ancestrale (un pied en-
roulé autour de la godille, pas très rapide mais photogénique 
en diable), des mirifiques et prolifiques jardins flottants, 
d’étroits canaux où les pirogues se frôlent dans un vrombis-
sement d’enfer. Et Indein, des centaines et des centaines 
d’étroits stûpas souvent en ruine et couverts d’une dense 
végétation. Atmosphérique. Ouf, plus de peur que de mal, 
ma soif de découvertes n’est pas étanchée, je peux finale-
ment toujours être envoûté. Je dis alors sereinement au re-
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voir au Myanmar la larme à l’œil, et bonjour au Laos le 
sourire aux lèvres. 
 

 
 

Bilan 2 : Croisée des chemins 
 
Et de deux. Encore deux. Si vous comptez bien, je suis donc 
arrivé à la moitié de mon itinéraire asiatique. Une certaine 
lassitude avait à peine commencé à poindre qu’elle s’est 
aussitôt dissipée à mon arrivée au Laos. Exigeant physique-
ment et mentalement, le voyage au long court reste une ex-
périence à nulle autre pareille, même s’il faut parfois avoir 
retrouvé son bus-bus quotidien pour en prendre toute la 
pleine mesure. Le budget relativement serré du backpacker 
lui impose un mode de vie nettement plus proche de celui 
des locaux qu’un touriste d’hôtels climatisés, et c’est fina-
lement là que réside tout le charme de ce genre de périple : 
arpenter les étals du food market pour trouver la meilleure 
brochette de poulet, tenter de déterminer la position la plus 
confortable pour dormir quelques instants entre deux arrêts 
du bus de nuit, prendre en photo chaque éraflure de la moto 
que vous louez pour ne pas avoir à payer injustement une 
caution démesurée… Et surtout respecter la règle numéro 1 : 
ne pas s’énerver. Jamais. Ça ne sert strictement à rien. Pa-
tience et longueur de temps font plus que force ni que rage, 
c’est pas moi qui l’ai dit... Allez, tâchons de dresser un petit 
bilan objectif de ce mois au Myanmar. 
 
Population : Vous l’aurez probablement noté dans la redon-
dance de mes articles, les Birmans (et autres minorités, soit 
dit en passant, qui habitent le Myanmar mais ne sont en 
aucun cas Birmans) sont sans doute les gens les plus mer-
veilleux du Monde, et j’exagère à peine. Un exemple récent 
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parmi d’autres : en me promenant, je me fais accoster par un 
restaurateur qui me vante les mérites de sa gargote et me dit 
de revenir pour dîner. Soit. On verra. Le soir venu donc, en 
quête de mon boui-boui quotidien, je repasse devant celui en 
question et me dis après tout pourquoi pas ! Le propriétaire 
me reconnaît, m’explique qu’en fait ce sera un menu unique 
pour l’anniversaire de sa femme (ainsi que le sien quelques 
jours auparavant), et qu’il m’invite. Invite, euh du genre j’ai 
rien à payer ? Oui oui c’est bien ça. Ceci étant dit, une plé-
thore de plats et de boissons est déposée sur ma table, de 
quoi nourrir une petite armée, des selfies sont bien évidem-
ment pris, quelques banalités échangées. Magique. Le len-
demain, ne voulant pas en rester là, je dégotte un petit ca-
deau d’anniversaire sur le marché et je repars l’offrir : em-
brassades, grandes déclarations (« Cela restera à jamais gra-
vé dans mon cœur toussa… »), bénédiction du Bouddha de 
l’autel de maison… Et le tout sans arrière-pensées ou autre 
calcul commercial. Merveilleux vous dis-je ! 
 
Culture : Le pays a certes été colonisé par les Anglais, mais 
à part une surabondance de thé au lait, une conduite à 
gauche (avec le volant aussi à gauche, on se marre…) et 
quelques bâtiments décrépis, il ne reste pas grand-chose de 
cette époque. Puis la junte est arrivée au pouvoir, et a élevé 
l’immobilisme au rang d’art. Résultat des courses, et malgré 
une tentative de rattrapage capitalistique à grande vitesse, le 
Myanmar a su (pour l’instant) préserver l’essentiel de ses 
particularités, et c’est tant mieux. Tenues traditionnelles 
(toutefois peu à peu abandonnées par les jeunes au profit du 
jean et des cheveux colorés, merci les navets romantiques 
sud-coréens. Heureusement qu’ils sont imberbes, sinon ils 
feraient de bons petits hipsters…), rituels ancestraux (ou qui 
du moins nous apparaissent comme tels. D’autres coutumes 
sont tout simplement amusantes, comme le vendeur qui 
bénit l’ensemble de sa boutique avec les billets de l’achat 
que je viens d’effectuer. Lucky lucky !), le tout sublimé par 
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un patrimoine architectural plutôt bien conservé (Bagan en 
tête évidemment, mais aussi Mrauk U par exemple, malheu-
reusement en pleine zone de conflits ethniques), le tourisme 
culturel a encore quelques beaux jours devant lui ! 
 
Nature : Difficile de me prononcer vraiment sur ce point. La 
junte au pouvoir a encore une fois eu un étonnant effet béné-
fique (comme quoi… Bon je vous rassure, les points positifs 
s’arrêtent là…) : la forêt qui recouvre une bonne partie du 
pays a été pendant longtemps très bien préservée. Bah oui, 
pas de commerce extérieur, donc à part pour cuire sa nourri-
ture et faire quelques pilotis, pourquoi abattre les arbres ? Et 
puis bien sûr les Chinois ont débarqué, le massacre des es-
pèces rares a commencé et les plantations d’hévéas sont 
devenues légion. Ce qui fait qu’à l’heure actuelle, le Myan-
mar connaît le plus fort taux de déforestation d’Asie du Sud-
Est. Splendide. Bon tout n’est pas complètement perdu pour 
autant, j’ai croisé plusieurs Birmans conscients du potentiel 
éco-touristique de leur pays et comprenant parfaitement que 
la jungle abattue ne revient plus. Reste aussi à régler le pro-
blème de la pollution galopante, due entre autres aux nom-
breuses décharges sauvages qui fleurissent un peu partout, 
en soi rien de bien nouveau dans cette partie du Monde 
donc, mais le pincement au cœur est toujours bien présent à 
chaque fois que l’on croise une montagne de plastique au 
milieu d’un paysage enchanteur. Là aussi les mentalités sont 
progressivement en train de changer, grâce à un réel effort 
du gouvernement actuel en termes de campagnes 
d’affichage et de tri sélectif. La route est encore longue 
quand je vois les gens balancer leurs sacs poubelles directe-
ment dans le fleuve. Bah oui, l’eau emporte le tout non ? 
  
Nourriture : Mouais. Bon, on va dire que la gastronomie 
n’est pas forcément le point fort de la Birmanie. Le plat 
typique de base, servi dans la plupart des restaurants locaux, 
consiste en un curry au choix (généralement poulet, porc ou 
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poisson séché) accompagné de riz blanc et de tout un tas 
d’autres currys de légumes. Plus du thé à volonté. Dit 
comme ça, ça donne plutôt envie. Le truc c’est qu’à de rares 
exceptions près, le tout est très gras, pas particulièrement 
assaisonné (voir plutôt fade quand on débarque de 
Thaïlande), et même parfois légèrement faisandé… Au 
moins c’est particulièrement consistant. Et le thé est correct. 
Coup de bol en revanche, les Anglais ont laissé derrière eux 
bon nombre d’Indiens et de Népalais, qui vont se faire un 
plaisir de vous régaler à coup de chapatis et autres massalas 
bon marché. Et si vraiment vous êtes en panne d’inspiration, 
rassurez-vous, vous trouverez toujours les traditionnels riz 
frit et nouilles frites ! 
 
Argent : Assez variable. En terme de rapport qualité / prix, 
les hébergements sont clairement un cran en dessous de la 
Thaïlande, surtout dès lors que l’on sort des zones les plus 
touristiques (mention spéciale pour la cabane miteuse au 
milieu des déchets, des rats et des porcs que j’ai dégottée à 
Kyaiktiyo pour 8$...). La faute sans doute à la taxe gouver-
nementale dont les établissements accueillant des étrangers 
doivent s’acquitter systématiquement. Taxe que nous devons 
aussi régler pour entrer sur la plupart des sites majeurs, avec 
des tarifs frôlant parfois l’indécence au regard du coût glo-
bal de la vie. Et taxe bien sûr qui profite exclusivement à la 
junte, pour ne rien gâcher. Les transports sont eux dans la 
moyenne asiatique, avec même parfois de très bons bus de 
nuit « VIP ». Quant à la nourriture, globalement très bon 
marché dès lors que l’on vise plutôt la street food ou les 
petites gargotes que les insipides restaurants touristiques. 
L’un dans l’autre donc, on ne s’en sort pas si mal, avec des 
dépenses journalières moyennes de 21,50 euros pour un 
voyageur solo. Raisonnable. 
 
Bien-être : Le fait d’être entouré de gens souriants, aidants, 
attentionnés, et ne cherchant pas systématiquement à vous 
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escroquer, contribue grandement au bien-être global que 
ressent le voyageur au Myanmar. À de très rares exceptions 
près, les tarifs qui vous sont annoncés sont exactement les 
mêmes que vous soyez Birmans ou non ! Toujours ça de 
moins à considérer… Car pour autant, le pays est extrême-
ment demandant, âpre, et les infrastructures sont ici très loin 
des standards occidentaux. Chaque pas dans la fournaise 
grouillante des villes demande un incroyable effort. Parcou-
rir la Birmanie à 30 ans, c’est ressortir un mois plus tard 
lessivé, avec une irrépressible envie de prendre des vacances 
(oui je sais, c’est ballot, vos congés se terminent tout 
juste !). La parcourir à 60 ans, c’est prendre un raccourci 
pour le Père Lachaise. Un raccourci plutôt plus agréable que 
s’éteindre à petit feu devant TF1 ceci dit…  
 
Vous l’avez sans doute remarqué, je me suis montré nette-
ment plus enthousiaste dans l’ensemble de mes articles sur 
le Myanmar que dans ceux sur la Thaïlande. Le genre de 
voyage dont on garde un souvenir impérissable. Et je pense 
qu’il faudra d’ailleurs que je préserve précieusement ce sou-
venir, car si tant est que je retourne là-bas un jour, le pays 
sera à mon avis extrêmement différent. En plein boom éco-
nomique, la Birmanie a les atouts pour devenir dans les an-
nées à venir une nouvelle Thaïlande. Mais en laissant peut-
être une partie de son âme sur la route. Certains n’y verront 
qu’une amélioration certaine. D’autres déploreront le sacri-
fice d’une culture millénaire sur l’autel jamais rassasié du 
capitalisme. Avec une part croissante de la population lais-
sée sur le carreau. Plusieurs Birmans avec qui j’ai pu discu-
ter sont conscients d’être à une croisée des chemins, et que 
toute la difficulté va être de jongler habilement entre moder-
nisme et conservatisme. Mais est-ce seulement encore pos-
sible dans notre XXIème siècle aseptisé et uniformisé ? 
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Comme qui dirait à la maison 
 
Aaah, rien de tel qu’un nouveau pays pour redynamiser un 
peu les troupes ! Après la dictature militaire, place à la dicta-
ture communiste (avec une économie de marché, faut bien 
qu’une minorité puisse s’enrichir quand même !), qu'est-ce 
qu'on s'marre dans toute l’Asie du Sud-Est ! Encore un mois 
au programme ici, à pied ou à moto, la nature devrait être à 
l’honneur. Mais commençons plutôt par explorer la noncha-
lante… 
 
Vientiane 
 
Chers lecteurs, chères lectrices, 
 
Je suis bien arrivé à Vientiane, la capitale d’un pays qui 
s’appelle le Laos (ça va lui il est facile à prononcer, pas 
comme le Mie-âne-marre, c’est mon procédé némotechnique 
pour m’le rappeler !). C’est marrant parce qu’ici, il y a plein 
de choses qui rappellent la France, comme des Tour Eiffel 
en plastique devant les restaurants, ou des rues qui 
s’appellent « rue Dupont » (voire Dupond). Mon papa il m’a 
expliqué que c’était parce qu’avant ici c’était pas le Laos 
mais l’Indochine, et que c’était donc aussi un peu la France, 
mais que ça n’avait rien à voir avec l’Inde ou la Chine. Mon 
papa il m’a aussi dit « Ils nous ont bien fumés les niaks », 
mais ça j’ai pas vraiment compris.  
 
À Vientiane il n’y a pas grand-chose à faire, si ce n’est visi-
ter des temples et des musées, et pis moi les musées, pfff… 
Mais bon j’y suis quand même allé, parce que la maîtresse 
ne nous a pas vraiment laissé le choix. En France, quand on 
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visite des musées avec la classe, ça dure des heures et on 
doit faire semblant de s’arrêter devant chaque tableau en 
essayant de dire un truc intelligent, du genre « Ouiii, l’artiste 
a vraiment cherché à déstructurer l’espace à travers sa sym-
bolique de la rédemption absolue. Et ces lignes, mon Dieu 
ces liiignes… ». Je l’ai appris par cœur, ça marche presque à 
tous les coups. Mais ici rien de tout ça, on paye un peu cher, 
on rentre, on regarde en 5 minutes les quelques Bouddhas à 
l’intérieur, et on ressort. Une fois j’ai entendu la maîtresse 
dire « Ils nous prennent vraiment pour des pigeons », mais 
personne ne nous a donné de graines ou de coups de pieds 
pourtant. Ils sont bizarres les grands avec leurs expressions. 
Le plus drôle c’était le Pha That Luang, un gros stûpa doré 
censé contenir le sternum de Bouddha. Du coup je me dis 
que Bouddha il devait être sacrément costaud parce que tous 
les temples d’Asie en contiennent un bout… Bref on a voulu 
rentrer dans l’enceinte du temple, c’était payant alors on 
s’est dit qu’il devait y avoir forcément quelque chose à voir 
de plus qu’à l’extérieur. Mais en fait non. Qu’est-ce qu’on a 
rigolé ! La maîtresse moins bien sûr parce que c’est elle qui 
paye…  
 
Puis on a pris un bus local pour aller voir le Bouddha Park 
dans un village un peu plus loin. Un bus local c’est comme 
un bus pour touristes, sauf que ça coûte 10 fois moins cher 
et que les gens te font des sourires. En tout cas le parc c’était 
super, il y avait plein de statues dans un grand jardin. Des 
fois mon papa il fume des cigarettes qui sentent bizarre, et 
après il est tout drôle, il rigole tout le temps pour rien du 
tout. Eh ben le monsieur qui a créé le parc il devait fumer 
énormément de ces cigarettes bizarres, parce que ses statues 
elles ressemblent pas du tout aux autres statues qu’on voit 
partout. Et il y avait pas que des Bouddhas, il y avait aussi 
plusieurs dieux Hindous (ça c’est la maîtresse qui nous l’a 
dit). Ils sont marrants eux, ils ont plein de bras et ils dansent 
sur des têtes de mort, je pense qu’on doit bien s’amuser 
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quand on est un Hindou. Bouddha il a l’air ‘achement moins 
marrant, il fait que sourire et parler le langage des signes ! 
Et puis il y avait aussi une espèce de temple-boule avec un 
gros arbre dessus, même qu’on pouvait rentrer dans la boule 
et sortir au-dessus pas un petit trou ! 
 
Après on est reparti à Vientiane pour se promener au bord 
du Mékong (j’aime bien le nom Mékong, c’est un peu 
comme si un Marseillais parlait), toute la ville semble se 
donner rendez-vous ici au crépuscule. Tout le monde achète 
des brochettes diverses dans des petits stands, alors on s’est 
fait péter le bide, sauf la maîtresse qui a peur des bactéries. 
Nous on s’en fiche pas mal des bactéries, c’est encore un 
truc de grands. Il y avait aussi des cours d’aréobic un peu 
partout, toutes les mamans de Vientiane sautaient en rythme 
en tapant des mains, même que la maîtresse elle disait 
« Two two you too » en agitant aussi les bras, sans doute 
encore un truc préhistorique.  
 
Et puis après bah c’est à peu près tout, en fait Vientiane 
c’est un peu comme une capitale de province. Mais les gens 
sont gentils, et des fois ils veulent prendre des photos avec 
toi. Sauf les gens en uniforme avec une serpette et un mar-
teau sur l’épaule, eux ils rigolent pas des masses. La maî-
tresse dit que c’est des « rouges », mais moi je connais que 
les peaux-rouges, et ils ont des plumes sur la tête, pas un 
béret. Il y a aussi plein de moines en robe safran, eux ils sont 
sympas, ils ont un sourire bienveillant et ils ne semblent pas 
faire grand-chose de leur journée, ça doit être bien d’être un 
moine. Enfin parfois ils lisent des textes à voix haute en 
suivant avec le doigt, un peu comme nous à l’école, mais ils 
ont l’air de répéter la même phrase pendant des heures, en 
fait j’sais pas si c’est si bien d’être un moine.  
 
Aussi un soir j’ai fait le mur avec des copains pour aller 
boire des bières en ville (ouais j’bois des bières moi, ouais ! 
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Même que ma préférée c’est la Tourtel !), sauf que tous les 
bars ils ferment avant minuit à cause d’une histoire de 
couvre-feu, pourtant j’ai jamais vu les pompiers. En ren-
trant, il y a une dame qui m’a suivi et qui m’a proposé plu-
sieurs fois un massage, mais je l’ai remerciée en lui disant 
que je n’avais pas du tout mal au dos, elle semblait déçue. 
En plus je ne suis pas sûr que c’était vraiment une dame, 
même si elle était habillée en jupe, bizarre.  
 
Bon allez moi je vous laisse, les copains m’attendent dans le 
bus, on continue le voyage vers le sud. Après les bus ici ils 
disent qu’ils partent à telle heure, mais en fait ils partent que 
quand ils sont pleins. Moi j’m’en fiche, j’suis pas pressé, 
mais la maîtresse ça la fout en rogne. Et nous on rigole bien 
quand la maîtresse est en rogne.  
 
Allez, t’chô ! 
  

 
 

Mario Karst 
 
Je contemple tendrement mon destrier dans la douce lumière 
du petit jour. Il faut leur prodiguer tout l’amour dont on est 
capable, sinon ils vous désarçonnent sans état d’âme. Et 
Dieu sait qu’ici les éclopés sont légion, qui avec divers ban-
dages ensanglantés, qui avec un traumatisme psychologique, 
à jamais incapable de chevaucher à nouveau. J’ai hésité 
longuement, mais au vu de la longue route qui m’attend, j’ai 
opté pour un Honda Wave 110 semi-auto, infatigable… 
Étant donné l’état de sa carrosserie et son compteur kilomé-
trique bloqué depuis une période indéfinie, je me dis qu’il 
n’en est pas à sa première Boucle. Je devrais presque pou-
voir enclencher le pilotage automatique... Il fera parfaite-
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ment l’affaire ! Ok, mini-carte récupérée, gros sac déposé 
(pas besoin de tout se trimballer pour 4 jours…), casque 
ajusté, plein effectué (et il semblerait que cette jauge-là 
fonctionne – généralement la seule sur toute moto asiatique 
qui se respecte…), je peux enclencher la première (du moins 
de manière extrêmement transitoire) ! 
 
Trophée « Boucle » 
 
Course n°1 – Circuit Mario (Thakhek  Thalang) – 
Niveau intermédiaire 
 
Description : Belle route asphaltée au milieu d’un corridor 
karstique. Circulation assez dense, attention aux camions 
chinois et vietnamiens qui roulent à vive allure et ne prêtent 
aucunement attention à l’insecte que vous êtes. Nombreux 
items cachés, ne pas hésiter à s’enfoncer dans le décor pour 
découvrir plusieurs grottes bonus. Dans l’une d’elles, sur-
nommée « Buddha Cave » (je suis toujours particulièrement 
admiratif devant l’incroyable variété de surnoms « occiden-
taux » attribués aux lieux. Ils ont tous un nom local unique, 
bien sûr, mais tapez « grotte bouddha asie » dans Google 
pour voir… Ceci dit ils sont quand même bien gentils 
d’angliciser certains noms, au moins on sait de quoi on 
parle, alors que Tham Pha Fa, vous pensez bien !), vous 
pourrez trouver jusqu’à 300 Bouddhas précieux du XVème 
siècle (au choix Effet Banane / Cadeau piégé / Carapace 
bleue, c’est le côté multiusage du Bouddha), découverts par 
hasard il y a quelques années par un villageois voisin (qui a 
attendu une semaine après sa découverte pour prévenir ses 
compatriotes, des fois qu’il ait eu une grosse hallu… Et du 
coup « 300 Miraculously Discovered Buddhas Cave » ça 
claquerait plus comme nom !). Ascension sans grosses diffi-
cultés d’un col pour atteindre les haut-plateaux inondés de la 
Nam Theun. Fin de la course dans le charmant village de 
Thalang (un seul tour nécessaire).  
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Course n°2 – Montagne DK (Thalang  Nahin) –      
Niveau intermédiaire 
 
Un peu de lore : Rien ne va plus au sein de l’antique Répu-
blique Démocratique Populaire du Laos. La Corruption a 
gagné les échelons supérieurs du pouvoir, et les démons 
étrangers qui cernent la République tentent chaque jour des 
incursions plus ou moins fructueuses. Il y a quelques années, 
pour fournir les démons en électricité (oui ces derniers se 
nourrissent principalement de pétrole et d’électricité, qu’ils 
régurgitent sous forme de papier-monnaie, ce qui plaît beau-
coup aux Corrompus infiltrés), un gigantesque projet de 
barrage a été mené à bien dans ces montagnes reculées du 
centre du pays. Résultat : des villages déplacés, des paysans 
expropriés, et diverses vallées inondées. Aujourd’hui, alors 
que la saison sèche bat son plein, des milliers et des milliers 
de troncs morts percent la surface d’une multitude de mares 
tranquilles (oui à cause du barrage, suivez un peu : pendant 
la saison des pluies le lit de la rivière est gigantesque, et le 
tout s’assèche en mares dès que le climat change). Spectacu-
laire photographiquement parlant, catastrophique écologi-
quement et humainement parlant. Le héros saura-t-il repérer 
la faille structurelle au sein du massif ouvrage de béton et y 
déposer sa charge de dynamite ? 
 
Description : La course reprend avant l’aube, histoire de 
profiter d’un beau lever de soleil sur les bords du cours dé-
tourné de la Nam Theun. Arrive alors la longue redescente 
vers la plaine, délicate, virages serrés, présence de nom-
breux trous dans la chaussée. Arrêt possible dans des 
« sources froides » (des sources quoi… D’eau fraîche donc. 
Voire carrément froide. Des sources froides quoi… Bah oui 
à la fin, je ne vois pas pourquoi il n’y en aurait que pour les 
sources chaudes ! Effet Champignon en prime – z’allez pas 
traîner, j’vous l’dis !). 
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Niveau bonus : Si vous arrivez sur le podium de cette course 
du jour, possibilité d’explorer à pied un niveau de jungle 
bonus pour rejoindre une cascade. Niveau plateforme clas-
sique : escalade de rochers, franchissement de troncs, traver-
sée de rus, orientation labyrinthique (sur un principe de « die 
and retry »), singes enragés, araignées géantes, serpents 
cracheurs de feu... Tout ça pour récupérer quelques gouttes 
d’eau sacrée. À noter toutefois l’excellent travail des desi-
gners sur ce niveau, et l’animation des arbres est particuliè-
rement bluffante. 
 
Course n°3 – Château de Bowser (Nahin  Konglor) – 
Niveau difficile 
 
Description : La première partie de la course vous fait tra-
verser de nombreux petits villages isolés au pied de ces tou-
jours impressionnantes falaises karstiques. Attention à la 
présence de nombreux obstacles sur la route : vaches, 
buffles, truies et leur progéniture, poules, nids-de-poule. La 
deuxième partie du parcours nécessite un changement de 
véhicule : un frêle esquif doit vous conduire le long d’une 
ténébreuse rivière souterraine, 7 kilomètres d’obscurité to-
tale à travers la grotte de Konglor (alias Bowser en lao-
tien…), pour finalement apercevoir la lumière au bout du 
tunnel. Escomptez quelques difficultés en cours de route : 
poussage du bateau sur les bas-fonds, perte de tong dans les 
rapides… Mi-parcours. Le reste se fait en mode miroir 
(quoique l’emplacement des obstacles vivants soit sujet à de 
légères variations, toute la beauté de l’IA). Sans doute la 
course la plus impressionnante visuellement, à condition 
bien sûr que votre moniteur possède un rendu des noirs de 
qualité.  
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Course n°4 – Route Arc-en-ciel (Nahin  Thakhek) – 
Niveau difficile 
 
Description : Quatrième et dernière course du trophée. Si les 
précédentes n’ont pas posé de problèmes, celle-ci ne devrait 
plus être qu’une formalité, malgré sa longueur importante et 
une circulation à nouveau assez dense. Attention aux sorties 
de route, souvent définitives ! À noter qu’au niveau de la 
« forêt karstique » les développeurs ont à nouveau accompli 
un travail assez incroyable, ce qui donne parfois plus envie 
de lambiner que de forcer l’allure. À noter aussi que vers la 
fin du parcours, un itinéraire bis particulièrement délicat à 
négocier (mais vraiment, vos talents de pilotage seront ici 
mis à rude épreuve !) permet de rejoindre le petit lac tur-
quoise de Khoun Kong Leng pour une éventuelle baignade 
(avec effet « Champignon d’or » qui du coup justifie large-
ment le détour). 
 
L’arrivée finale à Thakhek se fait sous les vivats de la foule, 
vous pouvez savourer en montant sur le podium. Plus qu’à 
gagner le trophée en 150 maintenant ! 
 

 
 

Parental advisory – Explicit content 
 
Jurez-vous de dire toute la vérité, ou tout du moins une 
bonne part, rien que la vérité, avec toutefois une certaine 
dose d’exagération afin de peindre un portrait plus coloré ? 
Levez la main droite, posez consécutivement la gauche sur 
la Bible, le Coran, le Talmud, le Râmâyana, et Le Grand 
Pamphlet Interstellaire du Divin Maître Cosmique de la 
Transcendance Longitudinale, puis dites « J’le jure vot’ 
Sainteté, la vérité si j’mens, que le Grand Kric me croque ». 
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Bien, je vous prie-ordonne désormais de décrire, avec vos 
mots bien à vous, l’essentiel de vos occupations pour la 
période s’étendant avec une très exacte exactitude du 17 
Brumaire au 18 Brumaire de notre année grasse. 
  
Alors vot’ Saint’té, j’commence par une longue route de 
nuit d’puis Takhek t’voyez, eun’sorte d’bus qui s’arrête avec 
keks paillasses superposées, j’dois partager la mienne avec 
eun’colosse canadien, j’suis ben à l’étroit z’imaginez, 
j’ferme qu’eun’d’mi-œil quoi… V’là qu’j’arrive à nouveau 
à Vientiane à l’aube, qu’j’commence à ben connaître, et 
savez c’que c’est comme manants les chauffeurs d’bus et 
autres tuk-tuks, qu’y t’construisent des stations d’bus à 
eun’paquet d’bornes d’la ville, en plein milieu des champs, 
vrai, et qu’du coup tu dois t’payer des transferts d’c’maudits 
tuk-tuks pour eun’tarif démentiel. Pis bien sûr c’est copi-
nage et compagnie t’voyez, donc quand j’dis qu’ma destina-
tion finale c’est… 
 
Vang Vieng 
 
…, bah on m’colle dans eun’espèce d’camionnette ouverte, 
et pis c’est parti pour encore quat’ bonnes heures le cul collé 
aux gaz d’échappement des s’mi-r’morques chinois, ah 
j’vais pas commencer à en parler d’ceux-là sinon j’ai pas 
fini. V’là qu’on m’dépose à Vang Vieng, enfin à perpette 
comme d’hab’ quoi, et qu’j’mets bien eun’heure à pinces 
pour r’joindre mon pieu pour les keks jours à v’nir, pas 
question qu’file encore des sous à tous ces escrocs 
d’transporteurs.  
 
Alors vot’ Magnificence, j’vous apprends rien, Vang Vieng 
c’est un peu l’Antichambre de l’Enfer au milieu du Jardin 
d’Éden. Enfin l’gouvernement y a mis un coup d’karcher y a 
keks années, c’était à la mode le karcher, mais bon, c’est 
toujours l’Khao San Road du Laos comme on dit pour plai-
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santer. Drogue et putes quoi, et eun’gros paquet d’Anglais 
bourrés à moitié à poil. D’façon z’avez d’jà vu eun’Anglais 
en voyage autrement qu’bourré ? Plus des Sud-Coréens. Ça 
c’est plus récent. Par wagons entiers. Qu’c’est à cause qu’ils 
ont genre eun’daube de tv réalité qui s’passe ici. Mais ça va 
sont cools les Coréens, choquent moins les locaux pour sûr. 
Mais c’est quand même eun’chouia triste tout ça vot’ Éva-
nescence, parce qu’vous enlevez la drogue et les putes, y 
reste quoi ? Y reste eun’charmant p’tit village dans eun’p’tit 
coin d’Paradis, mais vous perdez vos maudits touristes 
t’voyez. S’vous voulez toujours plus d’jeuns, y vous faut des 
dortoirs, des hamacs, d’la bière et d’la drogue. S’vous vou-
lez toujours plus d’vieux, y vous faut des resorts, des cli-
niques d’chirurgie esthétique, du whisky et des putes. C’est 
la divine loi du tourisme en Asie vot’ Quintessence.  
 
Bon mais moi après tout j’suis qu’eun’pauvre créature ter-
restre soumise à la Tentation qu’le Divin a placé sur mon 
Ch’min d’Malheurs t’voyez, et vu qu’j’suis plus drogue que 
putes, entre deux âges j’penche vers la jeunesse, du coup 
j’vais m’dégotter eun’hamac et eun’Beerlao au bord d’cette 
magnifique rivière là, qu’j’ai ben sûr pu l’nom en tête. J’vais 
« chill » comme qui disent les d’jeuns, et je hèle le patron 
pour qu’y m’sorte son Happy Menu. J’vous passe les détails 
d’la carte, mais en gros tu peux choisir entre d’la weed, des 
champis ou d’l’opium, à fumer, mâcher, siroter, old school 
t’voyez vot’ Impotence. Et qu’du bon hein, du bio, du na-
ture, qui pousse tout près dans les montagnes, gavé d’vallées 
cachées là-d’dans. ‘Videmment y a eun’p’tit arrangement 
entre la flicaille et les proprios d’ces rades, et c’est bel et 
ben des radeaux pour sûr, d’ssus tu navigue en père peinard, 
tu vivotes, et t’sais parfaitement qu’le Grand Méchant Loup 
est là, juste dehors, la moindre bouffée de fumée suspecte 
qui dépasse du radeau, bim !, l’ardoise, 500 balles les gui-
gnols, ils pensent vraiment qu’le p’tit backpacker de vingt 
piges ah ben va lui sortir des lingots du cul, pardonnez 
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l’expression vot’ Dégénérescence. Du coup bah c’est zonzon 
jusqu’à c’qu’ses bobos d’géniteurs s’empressent d’envoyer 
le montant requis au jeune ahuri qui s’est dit qu’y pouvait 
passer ent’ les mailles. Bref, j’m’égare un peu vot’ Électro-
luminescence, mais t’ça pour dire qu’j’allais sûrement pas 
m’risquer eun’ongle d’orteil en dehors du radeau. Et 
qu’eun’excellent shake d’weed, parfum mangue en plus, 
c’est la saison t’voyez, bah ça t’met K.O. eun’buffle, moi 
j’suis pas frais d’la nuit passée pour sûr, le tavernier qui 
m’fait eun’p’tit clin d’œil en mode « J’l’ai bien chargé mon 
pote, régale-toi ! », bah j’dirais donc qu’entre l’moment où 
j’ai siroté l’Breuvage du Diable, et l’moment où j’suis 
r’descendu du beau rêve bleu, l’a ben dû s’écouler 
eun’d’zaine d’heures. Pour sûr !  
 
Et c’est pas l’tout vot’ Sénescence, y a aussi l’coup de c’te 
cochonnaille de tubing. Ben belle invention qu’celle-là, 
respect au gars qui s’est dit tiens, et si j’te collais des tou-
ristes bourrés dans des chambres à air d’camions en amont 
d’la rivière, et qu’j’posais deux-trois boui-boui le long du 
ch’min histoire qu’y r’descendent pas trop vite ! C’est d’là 
qu’est né le Vang Khao San Vieng qu’on connaît au-
jourd’hui t’voyez, du coup pas trop mon truc d’aller enfon-
cer mon auguste arrière-train dans eun’saloperie d’donut en 
caoutchouc.  
 
C’qui prouve je pense, par voie de conséquences sine qua 
ma non tropo, qu’du coup l’étranger aperçu hier par 
eun’bonne partie d’la population, à moitié nu, avec 
eun’bouée autour d’la taille, les yeux fous, hurlant des insa-
nités sur le Très Vénérable Parti Révolutionnaire, bah c’gars 
peut décemment pas être moi, pour sûr ! Nan là vot’ Clé-
mence j’chercherais plutôt keks ultranationalistes exhibi-
tionnistes amateurs d’champis magiques t’voyez… 
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Welcome to the jungle 
 
Luang Nam Tha (et ses environs) 
 
Tout avait pourtant si bien commencé, 
 Ouais gros, dans la jungl’ on s’est enfoncé, 
La dens’ luxurianc’ partout embaumait, 
 Les cigal’ autour de nous ronronnaient, 
Ruisseaux et oiseaux gazouillaient, gaiement, 
 Dans ma trogn’ les insect’ fonçaient, aimants,  
Le sentier déroulait tous ses méandr’, 
 La galèr’ se faisait un peu attendr’ ! 
 
Tu crois qu’la vie c’est juste une sinécur’, 
 Et tu t’balades au côté d’Épicur’, 
Mais tu crois qu’on sait d’quoi s’ra fait demain, 
 Pff ton destin n’est pas entre tes mains ! 
Tu crois qu’le ciel s’est éclairci pour toi, 
 En chantant tu te promèn’ dans les bois, 
Car c’est juste un concept que la tempêt’, 
 Pour sûr cousin, attend un peu qu’ça pèt’ ! 
 
Quand la premièr’ larm’ du ciel s’écrasa, 
 On s’est dit « On est foutu ici-bas ! », 
Bientôt les goutt’ sont devenues des tromb’, 
 Croiserons-nous en chemin notre tomb’ ? 
Fuit’ éperdue vers notr’ destination, 
 Regarde un peu la joyeus’ procession,  
En vain courrons toujours contre le temps, 
 Cherch’-pas mec, t’auras pas toujours vingt ans ! 
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Sploutch sploutch, font les godass’, 
Chomp chomp, font les sangsues, 
Dans la jungl’ de Nam Ha, le temps est dégueulass’, 
Planqué sous ta parka, le ciel te piss’ dessus ! 
 
Zip zip, font les semell’, 
Ouille ouille, fait le coccyx, 
Dans la jungl’ de Nam Ha, en avant les gamell’, 
Tout doucement chaqu’ pas, y a pas photo ça gliss’ ! 
 
Tout avait pourtant si bien continué, 
 Ouais gros, dans ce bled on a débarqué, 
Un villag’ Akha perché sur sa crêt’, 
 Pour nos yeux blasés, partout c’est la fêt’, 
Rats, chats, chiens, porcs, des poulets, quelques buffl’, 
 Dans l’uniqu’ rue de boue se pouss’ du muffl’, 
Les enfants saluent les nouveaux venus, 
 Souriants, la morv’ au nez, à moitié nus ! 
 
Tu crois que t’es tombé sur l’Paradis, 
 Oh mon Dieu ils sont tous tell’ment gentils, 
Mais tu crois qu’t’es plus qu’un larfeuill’ sur patt’, 
  Pff la candeur de ces Blancs ça m’épat’ ! 
Tu crois que tous ces gens sont vraiment libr’, 
 Qu’ils ont trouvé un’ sorte d’équilibr’, 
Car ils se nourriss’ d’amour et d’air vif, 
 Pour sûr cousin, j’te trouv’ un peu naïf ! 
 
Quand les goss’ sont v’nus d’mander des stylos, 
 On nous a bien pris pour des gigolos, 
Les sourir’ étaient radieux et sincèr’, 
 Mais ils disaient parfois « money » derrièr’ ! 
Il faut toujours qu’un crevard de tourist’, 
 Souffrant de bienveillanc’ capitalist’, 
Ramèn’ sa bonn’ conscienc’ et ses biftons, 
 Cherch’-pas mec, t’es plus l’colon mais l’pigeon ! 
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Sploutch sploutch, fait la bouillass’, 
Chomp chomp, font les cochons, 
Au villag’ des Akhas, le temps est dégueulass’, 
Ah ça t’y coup’ras pas, tu finiras marron ! 
 
Zip zip, font les billets, 
Ouille ouille, fait l’compte en banqu’, 
Au villag’ des Akhas, en avant la monnaie, 
Joue à Mère Thérésa, avoue que ça te manqu’! 
 
Tout s’était pourtant si bien terminé, 
 Ouais gros, dans le bêton on est r’tourné, 
Le guid’ propos’ un dernier verr’ d’adieux, 
 On n’refus’ jamais le nectar des Dieux, 
Les Beerlao et les chansons s’enchaîn’, 
 Au karaoké la foul’ se déchaîn’, 
Un petit tour sur le dance floor voisin, 
 Houlà on est cuit, allez clap de fin ! 
   
Tu crois qu’autour de toi les gens s’amus’, 
 Qu’ce bon vieux Bacchus est toujours leur mus’, 
Mais tu n’vois que l’ivress’, pas la tristess’, 
 Pff allez remball’ ta délicatess’ ! 
Tu crois que les fill’ sur la pist’ de dans’, 
 Avec toi s’éclat’ à suivr’ la cadenc’, 
Car ell’ te trouv’ probablement mignon, 
 Pour sûr cousin, t’es bien le roi des c*** ! 
 
Quand t’as vu l’gars baigner dans son vomi, 
 Bientôt rejoint par ses fidèles amis, 
Tu t’es dit qu’il y avait un malais’, 
 Ouais pour l’sentir pas besoin d’êtr’ balèz’ ! 
Tous viv’ dans un’ dictatur’ militair’, 
 Au niveau de corruption légendair’, 
Ces d’moisell’ ne s’agit’ pas pour le sport, 
          Cherch’-pas mec, on n’t’aim’ que pour ton pass’port !  
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Sploutch sploutch, fait la vinass’, 
Chomp chomp, font les mâchoir’, 
Dans l’bar de Luang Nam Tha, je te trouv’ pas bien jouass’, 
Pour oublier tout ça, à manger et à boir’ ! 
 
Zip zip, fait la braguett’, 
Ouille ouille, fait la moral’, 
Dans l’bar de Luang Nam Tha, tout’ ces dames te guett’, 
Ell’ finiss’ à ton bras, à toi d’voir si c’est mal ! 
 
Sploutch sploutch… 
Chomp chomp… 
Zip zip… 
Ouille ouille… 
 
Sploutch sploutch… 
Chomp chomp… 
Zip zip… 
Ouille ouille…  
 

 
 

Siffler en pagayant 
 
Certains de mes lecteurs parmi les plus avisés et observa-
teurs m’ont fait remarquer, à juste titre, que nombre de mes 
articles, quoique probablement promis aux plus hautes dis-
tinctions littéraires, contiennent une forte dose d’amertume, 
bien peu en rapport avec le sémillant jeune homme que j’ose 
espérer être. En effet, les travers des obscures contrées bar-
bares que votre serviteur traverse actuellement sont parfois 
dépeints avec force détails, tandis que les milles plaisirs que 
ces paradis du stupre et de la luxure mettent à proximité 
immédiate de vos cinq sens sont, assez souvent reconnais-
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sons-le, passés sous silence. Il est peut-être temps de remé-
dier à la chose, et de rendre à César ce qui tout bonnement 
est à lui-même. 
 
Nong Khiaw 
 
Je hèle la première diligence qui quitte Luang Nam Tha en 
direction de Nong Khiaw. Les paysages du nord du Laos 
s’avèrent être somptueux, et la route serpente à l’infini au 
milieu de hautes collines luxuriantes. L’habitacle est bondé 
et en tout point inconfortable, ce qui me permet agréable-
ment, entre deux nausées furtives, de me lier d’amitié avec 
mes compagnons du jour, d’honnêtes gentilshommes de 
passage dans les colonies. Situé le long de la voie ouest-est 
permettant de rejoindre le Tonkin voisin, le bourg de Nong 
Khiaw n’a en soi rien de particulièrement remarquable, et 
sert essentiellement de relais commercial pour les petits 
villages pluriethniques avoisinants. Mais Diable, les pay-
sages alentours sont ma foi assez spectaculaires, et ainsi 
constitués d’une charmante rivière, la Nam Ou, coulant pai-
siblement au pied de titanesques falaise crénelées. Peste, il 
m’apparaît toujours que mes descriptions ne rendent en au-
cun cas justice à ces merveilles de la nature orientale, et 
vous ne vous représentez sans doute la lointaine Indochine 
que sous la forme de quelques rivières et falaises, alors qu’il 
existe aussi de nombreux autres euh… Eh bien écoutez, 
vous n’avez qu’à vous imaginer ces contrées couvertes de 
rivières et de falaises, et cela conviendra parfaitement pour 
l’heure. Aaah, que n’ai-je à ma disposition un ingénieux 
dispositif permettant de reproduire instantanément sur toile 
ce que mes yeux voient, au lieu d’attendre des jours durant 
qu’un artiste de talent ne mette la touche de peinture finale à 
son œuvre ! 
 
Or donc sitôt arrivé à Nong Khiaw, mes plans n’étant pas 
encore arrêtés, je m’empresse de m’enquérir auprès des 
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indigènes sur les possibilités offertes par la région, qui 
semble prometteuse. Une proposition retînt alors mon atten-
tion : un Khmu, membre de l’une des tribus voisines, oppor-
tuniste on s’en doute, se fait fort de me conduire en trois 
jours le long de la Nam Ou jusqu’à Luang Prabang, ma pro-
chaine destination, dernière capitale royale (avant bien sûr 
que nous n’arrivions pour tenter d’offrir à ces peuplades 
primitives un semblant de civilisation). Il propose pour ce 
faire d’utiliser un kayak, sorte d’embarcation rudimentaire 
légère et effilée, propulsée à l’aide d’une étrange pagaie 
double. Allons, le coup de main ne me semble pas difficile à 
prendre, et un peu d’exercice au grand air ne peut m’être que 
bénéfique (même si le fitness ne sera inventé que dans un 
siècle). Du reste, le départ n’étant prévu que dans quelques 
jours, j’ai amplement le temps de me préparer à cette 
épreuve en prenant un peu de bon temps dans le bourg où je 
me trouve.  
 
Ainsi le temps passe paisiblement, rythmé par les quelques 
somptueux festins dégustés dans les engageantes auberges 
qui croisent mon chemin, que voulez-vous, un fin palais 
comme le mien ne saurait se contenter de l’ordinaire. Et 
après avoir diligemment flatté mon goût, au tour de ma vue : 
une mince sente aménagée par les locaux (et par là-même 
payante, comme vous pouvez le constatez notre précieux 
sens des affaires tend à faire des émules. Mais diantre, les 
sommes réclamées sont parfois si faibles et misérables qu’il 
me répugne quelque peu de sortir les devises demandées de 
mon portefeuilles, cela frôle le vulgaire !) me conduit 
jusqu’au sommet de l’une de ces merveilleuses falaises qui 
surplombent le village. L’effort est certes soutenu, mais la 
vue est particulièrement spectaculaire, à plus forte raison 
lorsque le soleil darde ses derniers rayons !  
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Nong Khiaw  Luang Prabang 
 
Vint finalement l’heure du départ. J’ai dû bien évidemment 
renoncer à mon habit raffiné habituel pour une sorte de re-
dingote de voyage, d’une laideur affligeante mais propre à 
résister à l’eau et à la boue qui ne manqueront pas de me 
souiller malgré tous mes efforts. La première journée est très 
tranquille, presque trop en raison de mon attrait marqué pour 
les péripéties. La faute à un barrage chinois en aval qui a 
transformé la bouillonnante Nam Ou en un simple étang 
paisible. C’est d’ailleurs le 5ème ouvrage du même genre sur 
cette rivière, nos puissants et estimés voisins du nord sem-
blent avoir de grands projets de construction ici. Mais 
comme vous allez le voir, ils font les choses fort convena-
blement : tout d’abord ils remplissent les poches des hauts-
fonctionnaires laotiens (et par là-même français bien sûr) 
responsables de l’aménagement du territoire. Lorsque le 
permis est délivré, les constructeurs débarquent avec leur 
propre équipe au complet (sans doute par crainte d’employer 
sans le savoir quelques bons à rien, car il faut bien le dire, 
les indigènes s’y entendent pour fournir le minimum pos-
sible d’efforts) et les travaux démarrent. Outre le barrage à 
proprement parler, les Chinois, grands seigneurs, construi-
sent en hauteur de nouveaux logements rutilants pour les 
populations des villages en bord de rivière, qui seront par la 
force des choses noyés. Certains grincheux y verront expro-
priations et droits de l’homme bafoués, mais Diable, nous 
sommes au XIXème siècle, le temps n’est plus aux tergiversa-
tions infinies, et il faut saisir toutes les opportunités lors-
qu’elles se présentent. Car enfin, si l’on devait tenir compte 
des moindres desiderata de ces peuplades, que deviendraient 
alors nos magnifiques colonies ? Nous leur apportons la 
civilisation, oui ou non ? Du reste, le gouvernement a eu 
l’excellente idée d’emprisonner pour l’exemple quelques 
réfractaires à la relocalisation, vous vous imaginez bien 
qu’ensuite tout s’est fait dans le calme. Le barrage terminé, 
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les Chinois, à l’aide d’un procédé révolutionnaire que je 
serais bien en peine d’expliquer, capturent littéralement la 
force de la rivière et envoient le tout dans leur lointaine con-
trée. Une bien belle prouesse technologique ! Mais revenons 
plutôt à notre périple. Le soir venu, nous logeons non loin 
du barrage dans un de ces « nouveaux » villages donc, eh 
bien vous m’en croirez si vous voulez mais les habitants 
m’ont paru, dans leur dénuement total, extrêmement heu-
reux ! Le confort et la nourriture sont particulièrement rudi-
mentaires, et tout à fait indignes de mon rang, mais pour une 
fois j’éprouve presque du plaisir à me mettre dans la peau de 
ces sauvages ; qui sait, peut-être pourrais-je même envisager 
un jour une étude anthropologique sur ces populations. 
 
Les deux jours suivants sont nettement plus aventureux, car 
après le franchissement de l’énorme ouvrage de maçonnerie, 
la rivière retrouve enfin son bel entrain, et notre rythme s’en 
ressent agréablement. Je dois même avouer que la traversée 
de certains flots tumultueux lors du 3ème jour n’a pas manqué 
de me provoquer quelques émotions, vivement réprimées 
cela va sans dire : un parfait gentilhomme ne peut pas se 
permettre de perdre un tant soit peu son sang-froid en pré-
sence d’un être de rang et de race inférieurs sans se couvrir 
de ridicule (même si à ma grande surprise j’ai développé une 
certaine sympathie pour le brave Khmu au cours de notre 
cohabitation). Nous croisons par ailleurs en chemin le début 
d’un nouveau barrage chinois, et mon guide me confie avec 
une certaine tristesse que l’achèvement de cet ouvrage mar-
quera aussi la fin de la navigabilité de la Nam Ou, c’est 
d’ailleurs une vision bien égoïste de sa part, car certes il 
devra trouver un nouveau gagne-pain, mais il ne voit pas 
qu’ainsi plusieurs milliers de notables chinois pourront bé-
néficier des prodigieux bienfaits du progrès ! Et puis ces 
ouvrages sont ma foi assez majestueux, et ils établissent la 
définitive supériorité de l’Homme sur la Nature. Voilà chers 
lecteurs, c’est ainsi qu’à l’issue de trois journées harassantes 
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mais enrichissantes, j’atteins enfin les palais dorés de Luang 
Prabang, le tout sans manquer à ma parole de ne mentionner 
que les attraits de mon expédition, nulle tâche n’est venue 
assombrir ce tableau idyllique ! Quant à savoir ce qui a bien 
pu m’arriver dans l’ex-capitale royale, ceci est une toute 
autre histoire… 
 

 
 

Medley asiatique 
 
Eh bien, voici que ce mois au Laos touche déjà à sa fin. Si 
j’avais l’intention de trouver le temps long, c’est raté ! Je 
réalise aussi que cela fait fort longtemps que je n’ai pas écrit 
un article « normal ». Aussi me permets-je cette petite re-
lâche pour finir, je gage que vous ne m’en tiendrez pas ri-
gueur (et puis je suis à la bourre, je voyage malheureuse-
ment plus vite que je n’écris…). 
 
Luang Prabang 
 
Je termine en beauté. Luang Prabang (LP pour les intimes, 
vous éviterez ainsi de vous accrocher la langue en tentant 
différentes prononciations. Essayez de le dire rapidement 
dix fois de suite pour rire…), c’est sans hésitation dans mon 
top 5 des villes les plus charmantes du sud-est asiatique, 
nous sommes bien loin ici du bouillonnement d’un Yangon 
ou de l’extravagance d’un Bangkok. Là, tout n’est que beau-
té, calme et volupté (oui j’ai retiré ordre, on reste en Asie, et 
luxe, on reste dans un pays où l’on dîne pour moins de 2 
euros, même s’il vous sera tout à fait possible de payer un 
steak-frites une fortune si le cœur vous en dit). Coincé entre 
le Mékong et un coude de la Nam Khan, qui vient grossir ici 
légèrement le roi des fleuves, le centre-ville se parcourt ai-
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sément à pied, et le visiteur enchanté déambule au milieu 
d’étroites ruelles bordées de magnifiques anciennes de-
meures coloniales, de dizaines de temples dorés, et même 
d’un bon vieux Palais Royal (je le trouverai d’ailleurs à plu-
sieurs reprises portes closes, et ainsi, tel son homologue 
thaïlandais de Bangkok il y a 3 ans, je ferai l’impasse des-
sus, ce sera une bonne occasion de revenir au Laos). Nous 
retrouvons donc ici un parfait condensé de tout ce qui fait le 
charme et l’attrait de l’Asie éternelle, à savoir… 
 
Des guesthouses confortables et bon marché (reconversion 
des anciennes demeures coloniales en question), quelques 
dortoirs pour les backpackers enragés près de leurs sous, et 
même plusieurs resorts de grand luxe, pas de raison pour 
que les millionnaires ne trouvent pas aussi leur compte ; 
 
Des gargotes à chaque coin de rue, dont un joli petit buffet à 
10 000 Kip l’assiette ras la gueule, en gros 1 Euro, raison-
nable. Mais aussi quelques excellents restaurants étoilés, cf 
la remarque précédente sur les millionnaires ; 
 
Des temples, que serait l’Asie sans ses temples ? Et bien sûr 
des milliers de moines en robe orange pour les habiter. 
L’une des attractions phares de la ville consiste d’ailleurs à 
se lever avant l’aube pour assister à Tak Bat, l’aumône des 
moines. C’est dans ce genre d’occasion que l’on distingue 
bons et mauvais touristes, suivant la distance de braquage 
des objectifs d’appareil photo. Il va sans dire que j’ai sou-
vent l’impérieuse envie de brutaliser quelques indélicats, et 
je remercie tout aussi souvent la merveilleuse éducation 
non-violente que j’ai pu recevoir et qui m’empêche de pas-
ser à l’acte (mais quand même, des fois, ça titille forte-
ment) ; 
 
Des marchés, que serait l’Asie sans ses marchés ? Un pre-
mier diurne de produits frais, vibrant et coloré, essentielle-
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ment destiné aux locaux ou aux photographes (si tant est que 
vous n’ayez pas déjà de nooombreux autres clichés d’étals 
multicolores pris un peu partout en Asie). Et un second noc-
turne de goodies touristiques, tout aussi coloré mais moins 
authentique, destiné aux amateurs de pantalons bariolés, 
d’éléphants sculptés en bois et de marchandages intermi-
nables pour gagner quelques centimes ; 
 
Des dizaines de salons de massage à prix défiant toute con-
currence. Si vous voulez vous faire chouchouter le temps de 
quelques heures, vous pourrez enchaîner aromathérapie et 
autres frottis aux huiles essentielles sans complètement ex-
ploser votre budget… Et quand depuis plusieurs mois vous 
arpentez jungles et villages reculés, on ne saurait vous tenir 
rigueur de faire un peu relâche ; 
 
Toute bonne ville qui se respecte se doit d’avoir, à défaut 
d’une plage de sable blanc, au moins un fleuve le long du-
quel paresser une bière fraîche à la main. Miracle de la géo-
graphie, ici vous en aurez deux pour le prix d’un, selon que 
votre préférence aille au lever ou au coucher du soleil (à 
noter que démarrer la journée avec un litre de bière dans le 
ventre n’est pas recommandé par l’OMS, les petits 
joueurs…) ; 
 
Un coucher de soleil en bord de fleuve c’est bien chouette, 
mais c’est encore mieux en prenant un peu de hauteur. Coup 
de bol, une colline fort opportunément disposée en plein 
milieu de la ville permet d’assouvir ce petit caprice. Certes il 
vous faudra suer sang et eau pour en atteindre le sommet 
(enfin surtout eau quand même), puis vous devrez composer 
avec la centaine de Chinois qui, manque de pot, ont eu exac-
tement la même idée que vous (le savoir-vivre en moins… 
Oui la notion d’espace-vital est très relative selon les cul-
tures…), mais malgré tout le spectacle est suffisamment 
plaisant pour récompenser l’effort ; 
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Enfin, quand les plaisirs de la ville auront perdu de leurs 
attraits et que vous en aurez marre de vous faire alpaguer 
tous les 50 mètres par les chauffeurs de tuk-tuk (ce qui, soit 
dit en passant, fait tout autant partie des charmes de l’Asie 
éternelle… Disons que parfois on pourrait se passer de cer-
tains charmes…), notez qu’en prime les alentours de LP ne 
sont pas en reste, et regorgent de sentiers perdus dans la 
jungle, d’incroyables cascades et de grottes ténébreuses (le 
trio classique quoi). Les chutes de Kuang Si, les plus cé-
lèbres, valent sans aucune hésitation le détour, à condition 
de se lever tôt si vous ne voulez pas voir la foule sur cha-
cune de vos photos. À noter que les chutes de Tad Sae doi-
vent aussi probablement valoir le déplacement, sauf en 
pleine saison sèche (alias maintenant), où l’eau disparaît 
purement et simplement (mais pas pour autant la billette-
rie… Si vous arguez néanmoins calmement au guichetier 
que vous étiez venus voir des chutes, mais que chutes il n’y 
a pas, vous devriez être remboursés…). La moindre agence 
de voyage (ou le moindre chauffeur de taxi) se fera un plai-
sir de vous conduire à droite à gauche, et vous ne couperez 
probablement pas au traditionnel tour à dos d’éléphant (dans 
le respect le plus total du pachyderme, dixit les prospectus). 
Mais si vous avez un tant soit peu de respect pour ces majes-
tueuses créatures, dispensez-vous de leur grimper dessus, et 
enfourchez plutôt une moto pour suivre votre propre chemin 
loin des foules… 
 
Mais aussi : un aéroport international (pratique) ; des bou-
langeries (!!!) ; une deuxième colline secrète (avec un 
chouette temple au sommet) ; des balades en kayak (bon ça 
j’ai déjà donné) ; des boutiques d’artisanat local 100% made 
in China (…) ; des karaokés (indispensable) ; des gens ado-
rables et souriants (consensuel)… 
 
Voilà, sans vouloir pousser l’exhaustivité plus loin, ce qui 
vous attend si vous mettez un jour les pieds à Luang Pra-
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bang, de quoi donc combler probablement tous vos désirs et 
satisfaire toutes vos envies (sauf si pour vous voyage rime 
avec ski ou plongée sous-marine, là évidemment… Encore 
que, pour peu que vous mettiez la main à la poche, beaucoup 
de choses deviennent possible… On doit bien pouvoir vous 
faire descendre une montagne de glaçons ou vous faire ex-
plorer les profondeurs boueuses du Mekong !). Personnel-
lement, ça a effectivement été le cas, et je quitte donc le 
Laos tout à fait repu. Bon bah plus qu’un du coup, direction 
les 7 000 îles qui composent les Philippines (je ne pense pas 
les visiter toutes). 
 

 
 

Bilan 3 : Et ça continue, encore et encore… 
 
Il ne faisait pas bon être le pays suivant sur la liste après le 
fantastique Myanmar, un peu comme chanter dans la foulée 
de la Callas. Et pourtant, le Laos a parfaitement tenu son 
rôle, et n’a pas eu à rougir de la comparaison. Situé en plein 
cœur du triangle d’or touristique du sud-est asiatique 
(Thaïlande / Cambodge / Viêt Nam), le pays a su en partie 
éviter les travers de ses voisins, et propose à nous autres 
Occidentaux un beau mélange de tourisme vert éco-orienté 
et de tourisme culturel bouddho-orienté (voir secret-war-
orienté, les Américains ayant trèèès massivement bombardé 
« en secret » le Laos durant la guerre du Viêt Nam). À dé-
faut de plages paradisiaques, le méconnu bastion commu-
niste doit composer avec des paysages vraiment spectacu-
laires, et finalement ce n’est pas plus mal, car cela maintient 
éloigné une certaine forme de tourisme alcoolo-balnéaire 
dont je ne suis pas le plus fervent des supporters (cf. mes 
commentaires sur la Thaïlande). Mais voyons plutôt tout 
cela en détail. 
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Population : Là pour le coup c’est quand même difficile de 
tenir la comparaison avec le Myanmar. Lorsqu’il a quelque 
chose à nous vendre, le marchand lambda se doit évidem-
ment d’être avenant : retour à la « normale », nous autres 
touristes sommes un peu perçus ici comme des portefeuilles 
ambulants (comme partout en Asie soit dit en passant, pour 
cela le Myanmar faisait vraiment exception), dommage. 
Lorsqu’il n’a rien à vendre, de premier abord le Laotien est 
plutôt réservé, et les sourires spontanés sont moins éclatants, 
voir absents. En revanche si l’on gratte un peu, la carapace 
se fendille, et on tombe sur des gens charmants et curieux, 
portés sur la fête (cuite mémorable dans un bar-karaoké avec 
mon guide à Luang Nam Tha), assez lucides sur la situation 
de leur pays (à savoir une dictature corrompue qui se vend à 
ses puissants voisins), et malheureusement un peu envieux 
de notre train de vie occidental. Mais peut-on blâmer pour 
cela des gens qui sont amenés à dépenser pour leur gamin 
malade en une journée d’hôpital le peu qu’ils ont pu écono-
miser depuis 5 ans, tandis que nous nous baladons gentiment 
chez eux avec nos IPhone 13bis valant 8 mois de leur salaire 
moyen ? J’ai l’impression de faire souvent ce genre de ré-
flexion, mais c’est quelque chose qui me trotte la plupart du 
temps dans la tête, et qui me met de plus en plus mal à 
l’aise, surtout quand je dois expliquer que je peux prendre 6 
mois de vacances car mon métier me permet de gagner suf-
fisamment d’argent pour cela (et qu’en prime je vais retrou-
ver ledit métier en rentrant)…  
 
Culture : Les Laotiens suivent pour la grande majorité un 
bouddhisme plutôt « light », ici plus art de vivre que véri-
table religion, même si comme partout ailleurs les moines 
sont de véritables rock stars et jouissent d’une grande consi-
dération. Les cultes des esprits et des génies sont en re-
vanche encore fortement implantés, vieilles coutumes ani-
mistes qui ont survécu au prosélytisme de Bouddha, et il est 
plutôt très mal vu de se moquer (même gentiment) des su-
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perstitions locales. Après on reste dans la moyenne régio-
nale, pas mal de beaux temples plus ou moins anciens (mais 
pas de site majeur comme Angkor ou Bagan), quelques rares 
musées (d’ailleurs généralement de vestiges religieux), un 
mystère (la Plaine des Jarres, pas mis les pieds là-bas mais il 
s’agit de plusieurs centaines d’énormes jarres en pierre 
créées à une époque inconnue par une civilisation inconnue, 
hmmm mystère !), et en ce qui concerne les gens, des mœurs 
plutôt libres et modernes. Pour trouver des restes de cou-
tumes étranges, il ne faut désormais plus chercher que du 
côté des minorités, comme par exemple la mini-maison 
« love hotel » pour adolescent célibataire chez les Akhas : 
une cabane sur pilotis de moins d’un mètre sur deux que tout 
ado peut se fabriquer à partir de quinze ans, ce qui lui per-
met de jouir d’un peu d’intimité avant son mariage et la 
construction de sa maison définitive. Ouais plutôt libérés ces 
Akhas…   
 
Nature : Le gros point fort du pays. Je me suis déjà plutôt 
bien étendu sur la question tout au long de mes divers ar-
ticles, mais le Laos est sans doute le pays d’Asie du Sud-Est 
qui a le mieux préservé son patrimoine naturel (qui en prime 
à la base était assez exceptionnel). Il y a même des endroits 
sans déchets plastiques (comme les berges de la Nam Ou), et 
ce n’est pas peu dire ! L’avantage de n’être que 6 millions 
d’habitants répartis sur un territoire faisant presque la moitié 
de la France. La question est : combien de temps encore ? 
Bon certes cela paraît compliqué de réduire à néant les in-
croyables paysages karstiques (encore que, j’ai pu voir 
quelques carrières qui s’en donnaient à cœur joie), mais pour 
ce qui est de la forêt primaire et des fleuves, c’est une toute 
autre histoire : en deux mots, que vous commencez à bien 
connaître, déforestation (et monoculture dans la foulée – 
palme ou hévéa, au choix) et hydroélectricité. Les profits 
générés sont énormes, mais exclusivement à court terme, et 
tout aussi exclusivement pour quelques multinationales et 
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élus corrompus. Mouais, ainsi va le Monde semble-t-il… 
Heureusement quelques efforts locaux semblent être faits, et 
l’éco-tourisme a le vent en poupe, peut-être qu’un jour les 
gouvernements se rendront compte qu’il est nettement plus 
intéressant sur le long terme de gérer correctement une forêt 
que de l’abattre. En prime l’avantage d’une dictature c’est 
qu’il n’y a pas d’échéances électorales, le long terme peut 
donc s’envisager plus sereinement ! 
  
Nourriture : Soyons francs, il n’existe pas vraiment de pure 
gastronomie laotienne, à l’exception de la Beerlao, fierté 
nationale (et c’est vrai qu’elle n’est pas mauvaise, à con-
sommer bien sûr sans modération). Le pays se contente sou-
vent d’emprunter le meilleur des deux incroyables tables 
voisines, la Thaïlande et le Viêt Nam. Avec peut-être un peu 
moins de réussite… Mais bon, on ne va quand même pas se 
plaindre, surtout après le Myanmar, et donc oui, je peux dire 
que je me suis fait plaisir gustativement parlant. Le riz, con-
sommé globalement à tous les repas, est ici traditionnelle-
ment « sticky » au lieu d’être « steamed », et servi dans une 
petite boîte en bambou, j’aime beaucoup. À noter aussi la 
présence d’un certain nombre de restaurants français, ves-
tiges d’un passé révolu, qui se révèlent être a priori plutôt 
bons et raisonnablement tarifés (je dis a priori car non testés 
pour ma part, le puriste intégriste que je suis ne se résout pas 
à manger de la « western food », si bonne soit-elle).  
 
Argent : Quoique l’un des pays parmi les plus « pauvres » 
du Monde (en terme de PIB j’entends, la seule méthode 
officielle pour déterminer la richesse d’un pays, vous imagi-
nez bien ce que je pense de tout ça…), le tourisme au Laos 
s’avère plutôt coûteux, du moins nettement plus que chez 
ses voisins. Les hébergements sont raisonnables, mais la 
nourriture n’est pas donnée, que ce soit la street food ou les 
petits restaurants, et les transports sont prohibitifs. En prime 
les Laotiens se sont faits un plaisir d’installer des péages sur 
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la moindre « attraction » (temples, grottes, points de vue, 
cascades…), voire même sur des ponts, old school. À 
chaque fois les sommes demandées sont dérisoires (1 ou 2 
euros), mais le tout mit bout à bout, ça commence à pi-
quer… Bon après je me suis peut-être fait aussi un peu plai-
sir avec deux tours plutôt chérots et quelques bonnes tables. 
Je me retrouve donc avec des dépenses journalières autour 
de 30 euros, ce qui somme toute reste finalement raison-
nable ! 
 
Bien-être : Le fait de ne pas du tout voir le temps passer est, 
je trouve, un bon indicateur. Les vendeurs « poussent » un 
peu plus ici qu’au Myanmar, et les tuk-tuks sont comme 
d’habitude exaspérants, mais ce sont peut-être les seuls 
points un peu pénibles. Aucun problème de sécurité (du 
moins pour ma part, mais j’ai entendu de nombreuses his-
toires de vol, à Vang Vieng ou dans le sud notamment), les 
gens sont affables, parlent plutôt correctement l’anglais, et, 
ce qui n’est pas pour déplaire, je passe relativement inaperçu 
ici et ne fais pas (trop) office d’attraction locale, le tourisme 
« backpacker » étant quand même présent depuis un petit 
paquet d’années. Voyager au Laos est donc une expérience 
fort agréable, par contre y vivre est quand même je pense 
une toute autre histoire…  
 
Que conclure de tout cela ? Que dire qui n’ait été déjà dit ? 
Pas grand-chose à ajouter. Rôdé, mais non blasé, tel est 
peut-être le sentiment qui m’anime le plus à l’heure de con-
clure mon petit tour d’Asie continentale (la culture philip-
pine étant sensiblement différente). L’émerveillement est 
sans doute désormais moins grand que lors de mes premiers 
pas au sein de cet incroyable et fascinant Orient, mais le 
plaisir est lui toujours bien présent, et ce mois au Laos n’a 
peut-être fait qu’ancrer un peu plus ma passion du voyage et 
de la découverte. S’il ne me fallait retenir qu’un seul pays, 
ce serait désormais chose impossible, tant tous ont leurs 



 
99 

 

propres spécificités et une impressionnante dose de magie 
(et de nuisances, je suis peut-être daltonien mais n’en dis-
tingue pas moins certaines nuances). Bon donc j’imagine 
qu’il me faudra revenir dans ce coin du Monde, encore et 
encore, un bien triste destin qui m’attend… 
 
 
  



 
 

 

  



 
 

 

Philippines 
24/05 – 23/06 
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Avions, poissons : passions 
 
Si les liaisons entre mes trois premières destinations, 
quoiqu’aériennes, se sont effectuées plutôt sans difficultés 
(encore qu’il m’ait quand même fallu passer une nuit de 
transit à Bangkok entre le Myanmar et le Laos, mais bon, ça 
m’a permis une agréable transition culinaire !), rejoindre les 
Philippines n’a pas été une incroyable partie de plaisir. 
Chronologie des 2536 kilomètres séparant Luang Prabang 
de Moalboal. 
 
Luang Prabang ( Bangkok  Kuala Lumpur     
Manille  Cebu)  Moalboal 
 
23/05 – 14h : Départ en tuk-tuk de ma superbe guesthouse à 
Luang Prabang afin de rejoindre l’aéroport. Je sais c’est 
tricher, j’aurais pu marcher, mais anticipant les trajets à 
venir et l’impossibilité de me doucher avant fort longtemps, 
j’ai joué la facilité et préservé le confort olfactif de mes 
futurs voisins pour moins de 5 euros. 
 
23/05 – 19h : Arrivé à Bangkok à l’aéroport de Don 
Mueang, j’ai obtenu un troisième visa thaïlandais en moins 
de trois mois sous les regards inquisiteurs des douaniers, 
récupéré mon sac dans la foulée, il ne me reste donc qu’à 
rejoindre l’aéroport de Suvarnabhumi, à une heure de na-
vette de là, puis tenter de trouver un petit coin tranquille 
pour piquer un somme. 
 
24/05 – 3h : Allez debout, il est temps de mettre un terme à 
mon excellente nuit sur les moelleuses banquettes de Suvar-
nabhumi (comment ça vous avez senti l’ironie ?) et de re-
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commencer l’habituel train-train (à l’aéroport, elle est bien 
bonne…) enregistrement / douane / scanner avant de poi-
reauter en salle d’embarquement. 
 
24/05 – 9h : Je suis à quelques kilomètres de Kuala Lumpur 
sans être pour autant en Malaisie, la magie des aéroports et 
de leurs zones tampons, pas de douane ici pour moi, un 
simple transit d’une heure, et dans le même terminal pour ne 
rien gâcher, presque trop facile. 
 
24/05 – 15h : Bon cette fois je suis bien dans le pays qui 
m’intéresse (à savoir les Philippines, suivez un peu !), mais 
à Manille, donc pas encore tout à fait à destination. Passe-
port tamponné, bagage en main, terminal changé (vous pen-
sez bien), j’apprends inopinément que mon quatrième et 
dernier vol aura du retard. Durée indéterminée. J’avoue 
commencer à trouver le temps long. 
  
25/05 – 1h : Cette fois j’en ai terminé avec les aéroports ! Je 
suis à Cebu City (sur l’île de… Cebu), avec « seulement » 5 
heures de retard, une bagatelle. Un peu tard pour prendre 
une chambre, je vais plutôt tenter un petit somme sur le banc 
en face. 
 
25/05 – 3h : Je cale, entre celui qui déguste lentement sa 
soupe particulièrement odorante et cet autre qui me souffle 
la fumée de sa clope dans le nez, je pense que je ne dormirai 
pas… Du coup petit tour en taxi pour rejoindre la gare rou-
tière, où par chance (enfin pas vraiment, je m’étais quand 
même un peu renseigné…) un bus pour Bato part à 3h, je 
m’arrêterai en cours de route. 
 
25/05 – 6h : Eh beh voilà, bien arrivé à Moalboal, je n’ai 
plus eu qu’à rejoindre la plage de Panagsama en tricycle 
(une sorte de side-car local chaudement peinturluré) pour 
terminer mon petit périple de tout juste 40 heures… Bon il 
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faut par contre que je patiente encore une heure que les 
guesthouses ouvrent leurs portes afin de choisir l’heureuse 
élue du jour, mais je ne suis plus vraiment à une heure près. 
M’en vais aller somnoler sur le sable au son du ressac moi 
tiens… 
 
Moalboal 
 
Bien, me voilà donc à Moalboal. Est-ce que quelque chose 
justifie ici les 40 heures de trajet nécessaires ? Des sardines 
à vrai dire. Par millions. Pour être clair : ceux qui n’aiment 
pas mettre les pieds dans l’eau ne devraient pas vraiment 
trouver leur bonheur ici. La plage est quasi inexistante, dé-
truite par la sur-construction et les multiples récents ty-
phons. La vie nocturne n’a rien de vraiment transcendant 
(vous pouvez néanmoins déguster de délicieux mango moji-
tos…). Il y a bien quelques cascades à explorer ou un peu de 
canyoning à faire dans le coin, mais on peut trouver large-
ment mieux ailleurs. Non non clairement à Moalboal tout 
l’intérêt est vraiment sous l’eau ! Prenez une petite chambre 
au bord de la « plage », enfilez votre masque (ou louez en 
un), rentrez sans hésitation aucune dans une mer à 27°, na-
gez une dizaine de mètres dans une eau cristalline, et là, 
magie, vous êtes juste au bord d’un imposant tombant sans 
fond et au beau milieu d’un gigantesque banc de sardines. 
Ouais enfin, moi je vois à quoi ressemblent des sardines en 
boîte, c’est pas non plus… Ah ah mais ma bonne dame, sorti 
de son élément naturel, ce petit poisson perd bien évidem-
ment toute sa grâce ! Quoique « seulement » argenté et non 
pourvu des couleurs incroyables de ses colocataires de récif, 
tout l’intérêt vient de l’étonnant ballet qu’il mène en compa-
gnie de ses millions de semblables, gigantesque figure vi-
vante, mouvante et insaisissable. Si en sus vous troquez 
votre masque et tuba par une bouteille et un détendeur, et 
que vous allez observer le tout par 15 mètres de fond, vous 
ne pourrez que céder à l’émerveillement, sachant évidem-
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ment qu’en plus des sardines vous serez aussi entourés de 
bancs de barracudas en chasse, de rascasses volantes ou de 
diverses et majestueuses tortues marines... Une plongée des 
plus mémorables ! 
 

 
 

Le Sorcier de la Montagne de Feu 
 
Avis quant au texte qui va suivre : les lecteurs ayant les 
pieds sur terre sont invités à lire le prosaïque contenu des 
parenthèses ; les lecteurs ayant la tête dans les nuages peu-
vent s’en dispenser. 
 
Siquijor 
 
Dans un royaume fort fort lointain (les Philippines, démo-
cratie tout ce qu’il y a de classique) se trouvait la belle et 
mystérieuse Isla del Fuego (l’île de Siquijor), nommée ainsi 
par les premiers étrangers (les conquistadores espagnols) qui 
s’approchèrent de ses côtes et les trouvèrent baignées d’une 
étrange lueur dorée (une population très importante de lu-
cioles). Les légendes locales entourant cette île étaient nom-
breuses (ça c’est vrai !), et les farouches habitants du 
royaume (les Philippins) ne s’y risquaient qu’à contrecœur, 
se contentant alors de demeurer aux abords immédiats du 
rivage (95% de la population de l’île se trouve à moins d’un 
kilomètre de la mer). On racontait notamment qu’un mysté-
rieux sorcier (un petit groupe de guérisseurs traditionnels) 
avait élu domicile dans les terribles montagnes escarpées du 
centre (quelques collines, point culminant : 557m), recou-
vertes d’une jungle impénétrable (une forêt pluviale en voie 
de déboisement au profit des plantations de cocotiers). En ce 
temps-là (2017 après JC, le 31 mai pour être précis), un 
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intrépide chevalier (moi), Roland (Nicolas), qui se languis-
sait à la Cour du Roi (une guesthouse basique), décida cou-
rageusement de partir à la rencontre de ce mage maléfique 
(des guérisseurs donc) afin de le défaire une bonne fois pour 
toutes (demander une consultation médicale de base) puis de 
ramener son cadavre ensanglanté aux pieds du roi éperdu-
ment reconnaissant (ben voyons, homicide volontaire = 
peine capitale garantie). Bien sûr il espérait ce faisant obte-
nir la main de l’angélique princesse, à jamais maîtresse de 
son cœur (pas vraiment mon truc le tourisme sexuel, mais 
les Philippines sont quand même fort charmantes).  
 
Ne trouvant aucun autochtone assez téméraire pour le con-
duire en ces lieux reculés (nan mais c’est juste que les tours 
organisés, bon…), notre héros se décida à partir seul. Il en-
fourcha son fidèle et valeureux destrier (un scooter automa-
tique loué 300 Pesos, correct, mais on peut trouver moins 
cher) et commença la délicate ascension qui devait le mener 
vers l’antre maudite (via une route partiellement goudron-
née, gaffe aux crevaisons). Mille fois le brave manqua de 
s’égarer dans la terrible jungle (le Bandila-An Nature 
Centre, charmante forêt, quelques sentiers et un petit mira-
dor offrant un beau panorama sur tout Siquijor), mais à 
chaque fois une mystérieuse force divine (une bonne vieille 
carte IGN) sembla lui indiquer la route à suivre. Enfin, après 
plusieurs jours d’expédition (compter une grosse demi-heure 
depuis la plage de San Juan), le chevalier arriva en vue de la 
grotesque et imposante demeure du sorcier (le sympathique 
petit village de San Antonio). Un nain contrefait (un villa-
geois serviable) apparut alors et, visiblement au courant de 
la venue du héros (c’est juste qu’un touriste qui débarque 
comme ça à San Antonio, c’est pour une unique raison…), 
le pria de le suivre jusque chez son maître Zangdar (Vin-
cente Malicasang, franchement ça claque comme nom, mais 
bon ça ne fait que moyennement sorcier…). L’intrépide 
Roland ne se fit pas prier, et plongea à la suite du nain dans 
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les entrailles de la forteresse (quelques ruelles boueuses), 
mémorisant chaque détail des labyrinthiques corridors em-
pruntés, se doutant bien que les pièges mortels devaient 
abonder par ici (bah oui la boue ça glisse…). Ils débouchè-
rent finalement dans un vaste laboratoire (le salon du guéris-
seur) rempli d’alambics fumants (quelques bouteilles d’huile 
de massage) et d’ingrédients étranges (des feuilles diverses 
en train de sécher). En son centre, l’être infernal, le grand-
maître du mal (un sympathique vieillard au sourire franc), 
plongé dans ses grimoires (assis devant la TV). Sans lever 
les yeux de son ouvrage, et avant que l’épée n’ait pu être 
tirée de son fourreau (mon appareil photo dans mon sac à 
dos), le mage déclama d’une terrible voix : « Je t’attendais, 
vaillant chevalier, et quoique n’ayant rien de personnel 
contre toi, je me dois de te tuer (guérir) pour préserver ma 
réputation si chèrement acquise. Par quel biais souhaites-tu 
trouver la mort (quel genre de soins viens-tu quérir) ? Je 
peux te proposer un assortiment de supplices plus ou moins 
douloureux (guérison mystique, lecture des lignes de la 
main, aromathérapie…) ! » « Je ne pense pas mon heure 
encore venue, vieillard démoniaque, et j’ai avec moi une 
épée bien affûtée qui devrait te faire ravaler tes paroles 
(honnêtement je n’en sais rien, fais-moi un package touris-
tique classique) ! »  
 
Le combat s’engagea alors, titanesque, magie contre acier, et 
l’issue en demeura longtemps incertaine. Mais Roland, 
quoique valeureux, paya bientôt le prix de sa naïve jeunesse 
face aux ruses du sournois centenaire : ce dernier finit par 
psalmodier diverses incantations cabalistiques (c’est là où ça 
devient intéressant : le guérisseur entame la séance en me 
soufflant dessus et en prononçant des « incantations », mais 
à mon sens plutôt des prières, car le mysticisme est mêlé ici 
d’un fort catholicisme) qui le firent soudain disparaître dans 
un épais brouillard (je vais ensuite être enfermé dans une 
couverture sous laquelle Vicente place un brasero rempli 



 
109 

 

d’herbes « sacrées » – 250 variétés de plantes, récoltées dans 
la jungle voisine exclusivement pendant la Semaine Sainte, 
histoire d’optimiser la puissance – pour un enfumage en 
règle). Or tandis que le héros cherchait vainement son ad-
versaire, un nouveau sort fit disparaître l’intégralité de son 
armure (je me retrouve en caleçon), et il fut recouvert céans 
d’une substance collante paralysante (massage intégral avec 
une huile à base de ces fameuses herbes, qui sent plus ou 
moins le baume du tigre, et qui « chauffe » tout le corps). 
« Te voici défait, jeune padawan ! Mais ton courage a été 
exemplaire, et un peu de publicité ne fait jamais de mal, 
aussi vais-je te laisser en vie pour cette fois (passage à la 
caisse : 500 Pesos pour une petite heure de séance, non rem-
boursée par la Sécu) et expédier la statue que tu es devenu 
aux pieds du trône royal, on réfléchira un peu plus à l’avenir 
avant de venir à nouveau m’importuner ! Et ne t’inquiète 
pas, la paralysie n’est que temporaire, les effets se dissipe-
ront d’ici demain (pas de douche avant 24 heures afin de 
maximiser les effets des herbes)… » C’est ainsi que le jeune 
chevalier reparut devant le roi, humilié et dans le plus 
simple appareil. Ce n’était pas demain la veille qu’il obtien-
drait la main de la princesse !  
 
Roland cherchera-t-il à se venger du puissant sorcier ? Ren-
trera-t-il dans les bonnes grâces royales ? Épousera-t-il fina-
lement l’élue de son cœur ? Affaire à suivre… 
 
PS : pour info j'ai aussi passé une journée à Dumaguete sur 
l'île de Negros, "jolie" petite ville universitaire (jolie pour 
une ville philippine j'entends), afin de faire la liaison entre 
Moalboal (sur l'île de Cebu) et Siquijor. Ouais c'est toujours 
un peu la galère les déplacements dans les archipels... 
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Faune 
 
Le tarsier sympathique, de Bohol endémique, 
Créature fantastique, aux grands yeux pacifiques, 
Quelque peu rachitique, à tout prendre horrifique, 
De nature bucolique, passe ses jours léthargique… 
Mais la nuit rend magique, ses bonds acrobatiques ! 
 
Chats et chiens des ruelles, se ramassent à la pelle, 
Sans maître qui les appelle, ils se sont fait la belle. 
« Chassons les hirondelles, hurlons nos ritournelles, 
Renversons les poubelles, disséminons nos selles ! » 
  
Le coq dans sa splendeur, vas défendre son honneur. 
Une horde de parieurs, misent gros sur le vainqueur. 
Qui aura le bonheur, de mourir de bonne heure ? 
 
Étrange tortue marine, sous sa coque de résine, 
Si sur terre elle lambine, sous l’eau sa grâce fascine ! 
 
Elle court la vilaine blatte, que j’écrase d’un coup d’latte ! 
 
Bohol 
 
Deux heures de speed boat entre Siquijor et Bohol, de 
l’« island hopping » tout ce qu’il y a de plus classique. Di-
rection Alona Beach sur la petite île de Panglao (reliée à 
l’île principale par 2 ponts et quelques dizaines de mètres, 
on est sur Bohol quoi, on ne va pas chipoter…), haut lieu du 
tourisme philippin. Le tiercé gagnant ici : plages, collines, 
tarsiers.  
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Alors pour les plages j’imagine que vous visualisez bien la 
chose. Sable blanc, eau turquoise, cocotiers, tout ça tout ça. 
À noter que la loi littorale n’étant pas en vigueur ici, il est 
possible de construire n’importe quel building immonde à 
moins de 10 mètres des premières vagues… Autre préci-
sion : vous aurez à partager la plage d’Alona avec des 
hordes (mais raisonnables quand même) de Coréens (la ma-
jorité des touristes ici. Ils sont suivis des Américains – fa-
ciles à repérer, tous les quinquas blancs obèses au bras de 
gamines locales –, des Japonais et des Chinois…), et la sur-
face de l’eau avec des cohortes de banka. À part équipé 
d’une bouteille et d’un détendeur, je n’ai pas mis les pieds 
dans l’eau (alias la soupe). Qui dit plage touristique dit aussi 
harcèlement intense, même avec la meilleure volonté du 
monde il n’est pas possible de marcher 5 minutes sans se 
faire proposer cent fois un tour organisé, un trajet en tricycle 
(l’équivalent local du tuk-tuk), un massage, un dîner, un 
verre, ou même un peu de compagnie. Répondez ou non 
avec le sourire, selon votre humeur du jour. Les prix sont 
évidemment exorbitants. Et là je vous vois venir : mais 
pourquoi aller dans ce genre d’endroit du coup ? Oui pour-
quoi hein ? Pour une unique raison en fait : l’exploration des 
fonds sous-marins, qui eux sont magnifiques et nettement 
plus paisibles… Certains sacrifices sont malheureusement 
nécessaires pour assouvir une passion ! 
 
Pour ce qui est des collines et des tarsiers, une petite expli-
cation s’impose. Le gouvernement philippin a décidé de 
promouvoir à grand renfort de campagnes publicitaires les 
Chocolate Hills, une sorte de terrain de golf géant composé 
d’un bon millier de collines herbeuses qui émergent de la 
jungle, hautes de 30 à 200 mètres, brunes durant la saison 
sèche (d’où le nom…). Perso elles étaient plutôt bien vertes, 
je les rebaptiserai donc officieusement Alien Hills. Difficile 
de se faire une idée précise avant de les avoir devant soi. Et 
quand on les a finalement en visuel, eh bien, mouais. Ni plus 
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ni moins. Mouais. Enfin si on se limite au point de vue « of-
ficiel », une colline bétonnée pour accueillir des dizaines de 
cars coréens. Il faut se battre pour prendre une ou deux pho-
tos. Je veux dire, réellement ! Après, si on est un peu obser-
vateur, on se rend compte qu’un mince sentier semble gravir 
une autre colline non loin. On va aller voir ça du coup ! Ma-
gie, vous êtes soudain seul au monde, au milieu des hautes 
herbes (vertes), avec un superbe point de vue à 360, et là du 
coup l’incroyable paysage prend tout son sens ! 
 
Quant aux tarsiers, ce sont d’étranges minuscules primates 
(mais pas des singes) aux yeux démesurés (car nocturnes), à 
mi-chemin entre le Mogwai et le Gremlin, qui vivent dans 
les derniers morceaux de jungle de Bohol et de quelques 
autres îles avoisinantes. Vous ne verrez d’ailleurs que rare-
ment une affiche des Alien Hills sans cet animal extrater-
restre en premier plan. Comme d’habitude ici, plusieurs 
options sont disponibles pour observer la bestiole, de façon 
respectueuse ou non (je dis comme d’habitude en faisant 
référence aux célèbres requins-baleines d’Oslob vs ceux de 
Donsol, je n’épilogue pas, je vous laisse faire vos propres 
recherches). La méthode « je suis un touriste qui emmerde la 
planète et l’environnement du moment que je peux prendre 
des beaux selfies » (de ce que j’ai pu en lire…) : les tarsiers 
sont dans une cage, et en échange de sous-sous ils passent 
de mains en mains pour être pouponnés et mitraillés. À noter 
que soumis à un trop gros stress le Gremlin peut se « suici-
der » en arrêtant purement et simplement de respirer… Vous 
imaginez donc ce qu’il en est ici ! Sinon il est aussi possible 
de les observer dans leur environnement naturel via un 
centre de conservation, en silence et sans trop s’approcher. 
Forcément, les photos sont un peu moins bonnes… 
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Metropolis 
 
Parce que les Philippines ne sont pas que des plages paradi-
siaques… 
 
Manille (ou Cebu City, c’est vous qui voyez…) 
 
18h. Bob s’arrache de sa torpeur. À 50 ans passés, les six 
heures de décalage piquent. Devoir se contenter d’un venti-
lateur poussiéreux et d’une clim en panne n’arrange rien. Le 
thermomètre affiche un raisonnable 35°C. Notre touriste 
pousse ses abdos disparus jusqu’à la salle de bain, se con-
temple tristement dans le miroir. Deux mariages, autant de 
divorces, trois grands ados qui ne lui adressent plus qu’à 
peine la parole, un boulot sans intérêt, un corps d’ancien 
athlète recouvert de divers abus et d’implacables années. Et 
le voilà dans une chambre miteuse en plein cœur de Malate, 
l’un des quartiers de Manille proposant un large éventail de 
services nocturnes pour les locaux, les expats et les touristes 
de passage.  Alors que la nuit commence tout doucement à 
tomber, Bob se risque dans la rue.  
 
La veille, il a tenté une petite visite d’Intramuros de jour. 
Atroce. Harcèlement constant. La misère est palpable, les 
odeurs aussi. Riches hommes d’affaires et lépreux se cô-
toient indifféremment, tandis que de jeunes mères en hail-
lons exhibent aux passants leur progéniture braillarde en 
échange d’un peu de riz. L’Église loue tout particulièrement 
l’aumône, alors de nombreuses mains se tendent en consé-
quence ! Le quinqua en détresse a fini par grimper dans un 
tricycle et se laisser gentiment promener le long des an-
ciennes rues aux noms espagnols. Pour atterrir dans une 
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boutique de souvenirs quelconques, où sa bonne conscience 
d’Occidental l’a poussé à acheter une statuette grossière à 
prix d’or. Sur le chemin du retour, cette même bonne cons-
cience lui a fait offrir quelques brochettes de porc mariné au 
gamin errant qui lui réclamait de la nourriture. Tandis qu’un 
second môme en a profité pour lui faire les poches. Il s’est 
dit alors que rester dans sa chambre d’hôtel le jour n’avait 
rien de dramatique.  
 
Dans le fond, Bob n’est pas un mauvais bougre. Il est juste 
terriblement seul. Et affligé par le bilan pathétique de sa vie 
déjà déclinante. Alors suite aux conseils d’un de ses amis, il 
s’est dit qu’il pourrait aller faire un saut aux Philippines, et 
éventuellement rentrer avec à son bras une indigène frin-
gante. Le statut d’Occidental aide beaucoup. Du moins 
l’argent que l’on associe automatiquement à ce statut. 
L’amour, il  n’y croit plus… Qu’importe après tout si la 
demoiselle ne rêve que de bons restaurants et de bijoux en 
or. Chacun y trouve son compte. Plus jeune, lors d’un 
voyage organisé en Thaïlande, il s’était volontiers moqué de 
ces ancêtres déliquescents accompagnés d’une magnifique et 
jeune naïade. Et s’était évidemment dit que ce ne serait ja-
mais son cas. Un bon paquet de flotte a coulé sous son pont. 
Ce soir, il part en quête de compagnie ! 
 
L’effroyable chaos urbain semble nettement plus reluisant 
sous la lumière des néons multicolores. La misère est tou-
jours là, mais elle se fait plus discrète, se cache dans les 
allées obscures. Les rabatteurs ne proposent plus le même 
genre de service. Ici à Malate, le karaoké, alias KTV, trône 
en roi. Du moins sa version sexy. L’offre est globalement 
partout la même : alcool illimité pendant une période défi-
nie, avec l’obligation tacite de faire appel aux services d’une 
des demoiselles en minijupe qui attendent le bon vouloir de 
ces messieurs. Après avoir un peu flâné le long des quelques 
rues animées, et reluqué tout son saoul les charmantes nym-
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phettes en rang d’oignon qui exhibent à dessein leurs 
charmes au chaland, Bob finit par se décider pour un établis-
sement qui lui fait de l’œil. Enfin, surtout une charmante 
brunette… Il est conduit et assis sur une confortable ban-
quette, puis sur un signe de la tenancière, une dizaine 
d’hôtesses se mettent à parader devant notre bedonnant hé-
ros. Les étincelants sourires semblent un peu feints, mais 
décidément Bob est aux anges. Il opte bien évidemment 
pour la jeune demoiselle repérée à l’entrée. Le chrono est 
désormais enclenché. Il dispose d’une heure pour s’enivrer à 
loisir et faire connaissance. Car ici il n’est pas question de 
sexe : chant et danse, c’est tout ce qu’il obtiendra de sa con-
quête tarifée. Et éventuellement un contact Facebook si la 
jeune fille cherche une porte de sortie à son sordide quoti-
dien. En tant que fier représentant du peuple français, Bob 
ne possède que quelques rudiments d’anglais. Cela suffit 
pourtant pour passer 60 minutes particulièrement agréables, 
à base de chansons d’amour, d’effleurements de jambes et 
de généreuses rasades de whisky bas de gamme. C’est sûr, il 
est amoureux. Mais il reste sur sa faim. L’heure écoulée, un 
contact récupéré, passablement éméché et le portefeuille 
allégé, il décide de passer aux choses plus sérieuses. 
 
En sortant du karaoké, Bob ne tarde pas à tomber sur un 
nouveau rabatteur qui lui promet monts et merveilles. Il 
semble que le mot-clé ici soit « boum-boum ». Nul besoin 
d’être polyglotte pour en comprendre le sens. Le Philippin 
fait grimper notre héros frustré dans un tricycle, qui le con-
duit en cinq minutes sur le parking d’une sorte de gros han-
gar. Un club de striptease, mâtiné d’un bordel. L’ambiance 
est légèrement différente ici, lourde de conséquences, et les 
sourires sont nettement plus de façade. À nouveau, Bob se 
retrouve rapidement au centre de l’attention. Les pourboires 
sont de mise. Un lady-boy le conduit à une table. Pourboire. 
Devant lui, une scène sur laquelle se déhanche lascivement 
une jeune Ève. Tandis qu’il se délecte d’une bière et du 
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spectacle offert, un serveur entreprend gentiment de lui mas-
ser les épaules. Pourboire. Après un rapide passage aux toi-
lettes, et un nouveau pourboire au préposé qui lui tend une 
serviette, l’heure est venue d’un nouveau choix. Ces dames 
sont plus fatiguées et moins fringantes que les précédentes, 
mais qu’à cela ne tienne. Le tout est l’affaire de quelques 
minutes. Nous sommes en terre catholique, mais des préser-
vatifs sont néanmoins fournis, ouf. Après la casserole, il faut 
désormais passer à la caisse, découvrir les quelques supplé-
ments cachés qui ont fait gonfler la facture, et enfin dire au 
revoir à l’hôtesse d’accueil. Pourboire.  
 
01h. Bob regagne sa paillasse, les mains crispées sur son sac 
banane, attentif aux ombres menaçantes. Il ne sait que pen-
ser de sa soirée. Repu, mais quelque peu écœuré. Le som-
meil ne vient pas. Il en profite pour débuter une conversa-
tion électronique amicale avec la première demoiselle ren-
contrée. Il commence déjà à s’imaginer la ramener au pays, 
en héros adulé pour avoir magnifié son destin crasse. Et 
environné de la clameur incessante de l’immense métropole 
bouillonnante, Bob finit par s’endormir, le sourire aux 
lèvres. 
 

 
 

… Ça vous gagne 
 
Sagada vs Batad 
 
Présentement. Sur la terrasse de ma guesthouse. Je déguste 
une Pale Pilsen bien fraîche. Le soleil vient de disparaître 
derrière la crête. Un vieil air d’opéra italien se diffuse dans 
la lumière crépusculaire. Devant moi, le parfait amphithéâtre 
d’un cirque de la Cordillera. En contrebas, les quelques mai-
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sons qui composent le village de Batad. Entourées de ri-
zières en terrasse. À perte de vue. 50 nuances de vert. De-
main, je pars explorer tout ça ! 
 
Ultérieurement. Vite, quitter Manille. Odorante touffeur. 
Oppression sordide. L’air pur me devient vital. Douze 
heures de trajet. Les joies du bus de nuit. L’ivresse du lever 
de soleil qui, au sortir d’une crête lointaine, inonde de lu-
mière la vallée en contrebas. Le plaisir d’arriver dans un 
paisible bourg de montagne, Sagada. Envahi par les néo-
hippies trente ans plus tôt. Ils n’en sont jamais vraiment 
repartis… Quelques chalets au milieu des pins. Un petit air 
familier d’Alpes suisses. Pas de rabatteurs ! Je revis. 
 
La grimpette jusqu’au col est rude, mais le point de vue est à 
l’avenant. Un glissement de terrain a emporté une portion du 
sentier, m’obligeant à improviser. Le décrochage est évité de 
justesse. Petite pause méritée. Le village lointain semble 
perdu au sein d’un océan de verdure. Les Ifugaos ont pa-
tiemment façonné ces paysages depuis près de 2000 ans. 
Aujourd’hui, la population est devenue trop importante. 
Abondante ou non, la récolte ne suffit plus à nourrir les fiers 
chasseurs de têtes d’autrefois. Alors il faut se résoudre à 
importer le riz des plaines lointaines.   
 
Départ ce matin pour une excitante odyssée souterraine : 
relier les grottes de Lumiang et de Sumaguing. À pied. Bien 
loin de la lumière du jour. Un guide est ici absolument né-
cessaire. Ainsi que quelques compétences sportives. Vrai-
ment déconseillé aux phobiques en tout genre. À l’entrée de 
Lumiang, un monceau de cercueils en pin, vieux de plu-
sieurs centaines d’années. L’évangélisation aux Philippines 
a été intense, mais les conquistadores ne se sont qu’à peine 
risqués jusqu’au fin fond des montagnes de Luzon. Et les 
traditions animistes sont restées puissantes. Alors ici les 
cadavres des plus riches sont disposés en position fœtale 
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dans des troncs bruts excavés, puis déposés sur le seuil de la 
grotte, à l’abri. Ou encore suspendus aux parois des falaises 
karstiques environnantes. Mais surtout pas enterrés ! Sinon 
comment l’âme pourrait-elle se libérer de son enveloppe 
charnelle ? 
 
Il faut rebrousser chemin. Poursuivre me conduirait au ba-
rangay de Batad Ouest. Quelques âmes. Quelques champs. 
Pas de route bien sûr ! Je passe à nouveau par la zone où le 
sentier s’est abîmé quelques centaines de mètres plus bas. 
Plus délicat encore à négocier en descendant. J’atteins le 
petit pont qui enjambe le torrent furieux à l’origine de la 
vallée. Remonte. Zigzague au milieu des rizières. Redes-
cends. Et enfin, un grondement sourd se fait entendre. Une 
cascade. Impressionnante. Entourée de hautes murailles 
végétales. L’écume me rafraîchit délicieusement. Il est 
temps de piquer une petite tête pour parachever le refroidis-
sement. En restant à distance raisonnable du monstre aqua-
tique.  
 
Les cercueils sont loin derrière moi. La lumière du jour n’est 
plus qu’un souvenir. Mais la puissante lampe à pétrole du 
guide fait miroiter les innombrables stalagmites et -ctites. 
Permet de révéler de minuscules passages là où une pre-
mière inspection sommaire conclurait à un cul-de-sac. Alors 
il faut se faufiler. Ramper. Plonger dans une eau noire gla-
cée. Escalader à l’aide de cordes fort heureusement laissées 
par des prédécesseurs. Longer prudemment d’étroites cor-
niches. Par-delà, un gouffre obscur et sans fond. Les se-
melles de mes tongs n’adhèrent qu’avec difficulté au sol 
savonneux. Le moindre faux pas pourrait m’être fatal. Je ne 
porte bien sûr aucun équipement de protection. Surtout, 
rester calme. 
 
Fin de la trempette. Il faut grimper à nouveau. Au milieu des 
champs. De terrasses en terrasses. Interminables escaliers 
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étroits aux marches inégales. Parfois taillées pour des 
géants. Puis pour des lilliputiens. Lorsque je lève le regard : 
des marches. Lorsque je le baisse : idem, le vertige en plus. 
Parfois, pour passer d’une terrasse à l’autre, ce ne sont que 
quelques centimètres de roche qui dépassent des murets. Le 
pied se doit d’être sûr pour éviter la chute. Mis bout à bout, 
tous ces murs de la Cordillera, de boue ou de pierre, par-
courraient la moitié de la circonférence du globe. J’atteins 
finalement le sommet. J’ose me retourner. L’émotion est 
forte. La puissance et l’antiquité du panorama sont pal-
pables. Les lieux se revendiquent comme étant la « 8ème 
Merveille du Monde ». Je ne conteste pas. 
 
Enfin la lumière au bout du tunnel. Tout mon corps pousse 
un soupir de soulagement. Le danger est passé. Je l’ai fait ! 
Le violent soleil d’Asie me brûle la rétine. Mais c’est bon de 
pouvoir contempler à nouveau l’astre du jour. L’homme 
n’est décidément pas fait pour vivre sous terre. La remontée 
vers le village de Sagada se fait en silence. J’apprécie 
l’instant. Le sentiment d’avoir encore vécu des moments 
forts. Demain, je rejoindrai les rizières de Batad. Sur le toit 
d’une jeepney, relique américaine de la dernière guerre. Cela 
promet encore quelques frissons le long de l’étroite route en 
colimaçon. Pas d’autre choix que de faire confiance aux 
talents du conducteur. Quoi qu’il en soit, la montagne…  
 

 
 

Comme un poisson dans l’eau 
 
C’est un fait établi, toutes les bonnes choses ont une fin. Me 
voici déjà presque au terme de mes quatre mois asiatiques. 
Mais je ne partirai quand même pas sans une dernière ses-
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sion aquatique dans un cadre paradisiaque, faut pas décon-
ner. 
 
Puerto Galera 
 
Comme d’habitude dans cette partie du globe, toute la diffi-
culté consiste à aller d’un point A à un point B, si possible 
en optimisant le coût (parce qu’on peut aussi louer une voi-
ture avec chauffeur, et en avant jeunesse…). Je vous 
épargne les détails, mais en quittant Batad avec l’unique 
jeepney disponible à 9 heures, en me promenant un peu à 
Banaue histoire de tuer le temps, en prenant un nouveau bus 
de nuit (ô joie) jusqu’à Manille, en reprenant un bus à l’autre 
bout de la mégalopole (il faut savoir qu’en général une com-
pagnie de bus = un ensemble de trajets globalement dans la 
même direction = un terminal de départ plus ou moins dédié 
à cette compagnie et ses quelques copines. Donc en gros, à 
moins d’avoir beaucoup de bol, un transfert de bus à Manille 
= une bonne galère marche / métro / train comme on les 
aime entre deux terminaux…), puis pour finir en me glissant 
dans une banka bondée en partance pour l’île de Mindoro, je 
devrais être en mesure d’atteindre Puerto Galera (et plus 
précisément la proche plage de Sabang) seulement une 
grosse trentaine d’heures plus tard, facile (distance à vol 
d’oiseau : moins de 400 kilomètres…). Ah bon, ces chiffres 
continuent de vous surprendre ?  
 
Mais trêve d’ésitériophobie (j’ai cherché…), et venons-en 
donc à notre ultime destination asiatique, bienvenue à Port 
Galère… Une large crique rocheuse qui s’ouvre au sein 
d’une jungle luxuriante, une mince bande de sable à la pro-
preté douteuse où s’amarrent des dizaines de banka effilées 
multicolores, un inextricable labyrinthe de constructions 
défraîchies à flanc de colline, quelques gargotes ornées de 
néons tapageurs, deux douzaines de centres de plongée qui 
se livrent une concurrence acharnée, des milliers de Coréens 
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en goguette, et une pléthore de bordels miteux fréquentés 
par de vigoureux sexagénaires occidentaux en quête 
d’amour tarifé. Avis aux intéressés : pour démasquer un 
lady-boy, une seule méthode valable, confirmer la présence 
ou non d’une pomme d’Adam ! À noter cependant qu’une 
absence visible de cette dernière n’offre aucune garantie… 
Étrange petit coin de Paradis, qui à la fois vend du rêve, et à 
la fois sombre dans les pires travers des stations balnéaires 
asiatiques. J’ai personnellement mal connu cette époque, 
mais l’ensemble du tableau m’évoque les heures de gloire 
des comptoirs pirates caribéens, où des pillards édentés 
viennent bruyamment dépenser leur or en rhum et en filles 
après plusieurs mois en mer. Plus d’une fois je me suis sur-
pris à guetter un pavillon noir à l’horizon… 
 
Au programme de ce séjour balnéaire (je veux dire, à part le 
rhum – et non, pas de filles, déontologie du voyageur là où 
le touriste ne s’embarrasse pas de scrupules…) : avant toute 
chose, de la plongée ! Car si les eaux troubles du port 
n’invitent guère à la baignade, il suffit de s’en éloigner un 
peu pour tomber sur d’incroyables spots avec à la clé tom-
bants vertigineux, épaves colonisées (mais pas de galions, et 
mes pirates alors ?), micro en pagaille, pélagiques de pas-
sage, tortues débonnaires, plus quelques raretés si vous êtes 
en veine (j’ai loupé le requin-renard, arf…). Quelques im-
pressionnantes plongées dérivantes valent aussi le détour 
(mais il vous faudra pour cela déjà un peu de bouteille, ah 
ah, humour de plongeur) : vous descendez avec votre palan-
quée, bonne synchro nécessaire, et vous êtes alors pris dans 
un puissant courant qui vous emmène rapidement et sans 
effort à plusieurs centaines de mètres (en mode « je 
vooooole » mais sous l’eau donc…), là où vous attend nor-
malement le bateau. La sensation est particulièrement gri-
sante !  
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Pour la suite du programme, du classique (mais du bon), 
location de barque / scooter pour explorer les criques / cas-
cades environnantes, muni d’un masque & tuba / de chaus-
sures de rando. Et puis voilà-t-y pas que cela fait déjà cinq 
jours que je traîne mes guêtres dans le coin, et qu’il est 
temps de commencer à envisager de réfléchir à prendre la 
route du retour… 
 
Le retour 
 
Presque une formalité. Sabang, Manille, Kuala Lumpur, 
Bangkok, Istanbul, Toulouse. La moitié du globe est à nou-
veau traversée. Et ouf, le périple est loin d’être terminé, 
même si la suite, très différente, se fera sous nos proches 
horizons. Cependant cette suite a bien failli être compro-
mise, et je me dois de terminer ce blog par une délicieuse 
petite anecdote.  
 
Transfert à Suvarnabhumi, l’énorme aéroport international 
de Bangkok. J’ai quatre heures pour débarquer, passer la 
douane, récupérer mon sac, le réenregistrer avec une autre 
compagnie, repasser la douane, embarquer. La théorie : un 
peu de marge, mais pas trop. La réalité : j’arrive à Bangkok 
avec presque une heure de retard ; la file pour la douane est 
interminable ; j’attends mon sac devant le tapis, j’attends, 
j’attends, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il ne vien-
dra plus ; je panique ; je fais une déclaration de perte ; je 
quitte la zone sécurisée de débarquement ; je me rends 
compte dans un deuxième temps qu’en plus de contenir 
l’ensemble de mes vêtements, mon sac garde aussi en son 
sein mes clés d’appartement et ma carte SIM ; je panique un 
peu plus fort ; je tente de rentrer à nouveau dans la zone de 
débarquement pour préciser tout cela, mais je suis évidem-
ment refoulé ; je poireaute au poste de garde ; j’en viens à 
regretter mon petit état de panique d’il y a une heure ; on 
finit par me laisser rentrer à nouveau dans la zone, et me 
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guider vers les objets trouvés ; MON SAC EST LÀ !!! (le 
canaillou avait simplement pris le vol suivant, normal…) ; 
mon niveau de panique n’est pas redescendu complètement, 
car le temps n’a pas daigné suspendre sa route ; je me préci-
pite pour enregistrer mon sac, on m’attendait gentiment 
avant de fermer le comptoir ; je me rue dans le terminal 
approprié après fouille et douane de rigueur ; enfin je 
m’écroule dans l’A330 qui doit me conduire à Istanbul juste 
avant la fermeture des portes ; et là, lentement mais sûre-
ment, la panique s’envole en même temps que mon aéronef. 
Les heures s’égrènent rapidement. I’m back. 
 

 
 

Bilan 4 : Je ne vais quand même pas encore vous sortir 
The Doors… 

 
Ce qui est sûr, c’est que quatre mois passent nettement plus 
vite que douze (ouais, je dirais même à la louche trois fois 
plus vite, sans doute juste une impression). Et il faut déjà 
rentrer ? Heureusement que la plupart des gens ne partent 
que quinze jours trajet compris, ça me réconforte un petit 
peu…  
 
Les Philippines donc. L’archipel est plus ou moins soudai-
nement apparu dans les médias français en juin 2016 à 
l’occasion de l’élection de son nouveau président plutôt 
populiste, Rodrigo Duterte. Le cœur de ses promesses de 
campagne : la lutte contre les narcotrafiquants, bon vieux 
fléau local. Mais tandis que dans nos tristes états de droit les 
tribunaux s’engorgent et les prisons débordent, Rodrigo 
tente ici une approche un peu plus radicale en remplissant 
les morgues. Bavures policières ? Non je ne vois pas non… 
Et sinon depuis plusieurs mois Mindanao, la grande île du 
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sud, voit s’affronter militaires et terroristes islamistes, ce qui 
m’a valu un petit mail du Ministère des Affaires Etrangères 
me déconseillant assez fortement d’aller traîner mes guêtres 
dans le coin. Bon mais à part ça, tout baigne (Manille est 
dans la place). 
 
Population : Oh my God, tout le monde (ou presque) parle 
anglais ! Je peux communiquer ! Une véritable bouffée d’air 
frais dans cette région du Monde… Et si l’anglais coince, on 
peut même s’essayer à l’espagnol (les noms propres évo-
quent d’ailleurs très régulièrement le passé ibérique du 
pays). Ensuite évidemment les Philippins sont tous plus 
adorables les uns que les autres. Je dis évidemment car en 
forçant un peu le trait c’est globalement le cas dans tous les 
pays d’Asie où j’ai pu me balader, donc j’aurais été forte-
ment surpris qu’il en soit autrement ici. Bon, s’il faut quand 
même reconnaître un petit travers aux locaux, c’est leur 
amour inconditionnel pour les armes à feu, merci qui ? Mer-
ci Oncle Sam ! Un peu déstabilisant de voir la moindre 
échoppe gardée par un vigile, le shotgun en bandoulière. Et 
même pas moyen de poser à côté pour une petite photo sou-
venir, détendez-vous les gars !   
 
Culture : Décidément, les Philippines aiment à se distinguer 
de leurs voisins. Mais, qui m’a remplacé tous les temples 
par des églises, qui ? Eh oui, ici l’écrasante majorité de la 
population est catholique, religion généreusement enseignée 
à coup de mousquets par d’adorables missionnaires enjoués 
débarqués avec les conquistadores. Comment ça je frôle 
régulièrement l’anticléricalisme ? Pour la petite anecdote, 
les populations des régions montagneuses du nord de l’île 
principale sont, elles, plutôt protestantes. En effet, les étran-
gers qui pénétraient dans la région ont longtemps eu la fâ-
cheuse habitude de se faire trancher la tête par les locaux. Ce 
sont finalement les colons américains qui réussirent à pren-
dre pied dans le coin. Il faut dire aussi que c’est plus facile 
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de « pacifier » un village de féroces guerriers avec des fusils 
du XXème siècle qu’avec des hallebardes du XVIème… Bon 
tout ça pour dire que culturellement le pays est un étonnant 
melting pot, entre dépaysement oriental et déjà-vu occiden-
tal. Des paniers de basket (du moins des arceaux) sont sus-
pendus dans le moindre minuscule hameau. Des sorciers-
guérisseurs s’affrontent dans des duels magiques à base de 
fumigations. Tout comme des coqs dans des duels nettement 
plus sanglants, avec une jolie prime à la clé pour le proprié-
taire du vainqueur… 
 
Nature : Presque sans exagération, je dirais que j’ai passé ici 
plus de temps sous la surface de l’eau qu’au-dessus. Je 
commencerai donc par-là : whaaa, les mirettes sont à la 
fête ! Bon j’ai déjà régulièrement évoqué le sujet, et de toute 
façon les grisantes sensations que provoque la pleine im-
mersion dans la mer nourricière (pas de faute, sinon ce serait 
bizarre) au milieu d’étranges et paisibles créatures sont au-
delà de toute description. L’expression peut-être la plus 
adéquate serait : « Ça envoie du lourd ! ». Malheureusement, 
comme globalement au sein de tous les océans du globe, le 
lourd se raréfie de plus en plus, et là où il y a 20 ans requins 
et raies se comptaient encore par centaines, on doit désor-
mais se contenter d’une apparition surprise. Sauf évidem-
ment à partir en croisière-plongée du côté du mythique Tub-
bataha Reef, un jour quand j’s’rai plein aux as… Quant à la 
surface, eh bien digne d’un archipel tropical composé de 
plus de 7000 îles, du minuscule atoll corallien sans nom 
recouvert de trois cocotiers à l’énorme île volcanique de 
Luzon (plus d’un cinquième de la France quand même) et 
ses incroyables rizières en terrasse. Ainsi bien sûr que toute 
la gamme intermédiaire. Encore un pays qu’il ne suffirait 
pas d’une vie pour arpenter tiens… Et pour ce qui est des 
classiques de la région : pollutions en tout genre, déforesta-
tion galopante, dérives du tourisme de masse ? Ah oui oui, 
tout ça oui… C’est vrai qu’à force on en viendrait presque à 



 
126 

 

croire qu’il existerait bel et bien un Eden terrestre ! On ne 
remarque même plus la énième canalisation qui vient se 
déverser dans la mer…  
  
Nourriture : Il y a trois ans j’ai découvert la « vraie » cuisine 
thaï, vietnamienne et japonaise (à savoir pas juste estampil-
lée comme telle). Et je me suis ré-ga-lé. J’avais pourtant 
bien noté que le reste de l’Asie n’était pas forcément exac-
tement à l’avenant, mais bon, vous savez ce que c’est, on 
oublie. Du coup dans mon imaginaire simpliste, Asie = in-
croyable pétage de bide. Eh bien après le Myanmar et le 
Laos, encore raté ! Oh rien d’horrible hein, rassurez-vous, 
mais rien de vraiment transcendant non plus. Du riz vous 
vous en doutez, des nouilles sautées, du poulet braisé, des 
saucisses de porc huileuses, quelques pâtisseries (avec pour 
le coup parfois des bonnes surprises, le tout étant de tenter 
sa chance)… Et puis de la bière bien sûr, la San Miguel Pale 
Pilsen, légère, rafraichissante, incontournable. Non, je ne 
suis pas devenu alcoolique, loin s’en faut. Mais il est vrai 
qu’il faut surveiller un minimum sa consommation en pé-
riode de vadrouille oisive, tant le réflexe d’ouvrir une ca-
nette à tout bout de champ est facile à adopter… 
 
Argent : Mesdames et Messieurs, le budget va parler ! Oui 
bon alors euuuh, les Philippines, c’est globalement comme 
la Thaïlande… Mesdames et Messieurs, le budget a parlé ! 
Avec autour de 25 euros par jour vous pourrez : vous loger 
dans une petite chambre avec ventilo et eau froide, faire 
deux bons repas dans une gargote sans prétention et écono-
miser pour un bout de trajet entre deux îles (ouais comme 
d’hab’ ce sont les transports qui font vite grimper 
l’addition). En ce qui concerne la plongée, loisir onéreux s’il 
en est (enfin on est quand même loin du lancer de vases 
Ming ou de la course en sac Vuitton), les tarifs ici sont par-
ticulièrement abordables (le tout dans des conditions de 
sécurité suffisantes – et nécessaires – avec du matos relati-
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vement neuf) : à peine 20 euros pour une plongée « loisir », 
difficile de faire mieux. Du coup je ne me suis pas vraiment 
privé dirons-nous… 
 
Bien-être : C’est peut-être dans cette dernière catégorie que 
le bât est le plus douloureux. Pourtant, paysages paradi-
siaques, population avenante, coût de la vie dérisoire, 
qu’est-ce qui déconne alors ? Je dirais peut-être au moins 
deux choses. Tout d’abord une grande pauvreté, nettement 
plus visible que dans les autres pays de la région (alors 
qu’en pratique le niveau de vie est bien meilleur qu’au 
Myanmar ou au Laos par exemple…), accompagnée d’une 
mendicité omniprésente (du moins dans les villes), notam-
ment d’enfants. Ça ne laisse pas vraiment indifférent. Vous 
allez encore me traiter de mécréant, mais personnellement je 
mets un peu ça sur le dos de l’église catholique, qui encou-
rage et valorise tout particulièrement l’aumône. Plus de per-
sonnes qui font l’aumône = plus de personnes qui la deman-
dent, c’est assez mathématique. Phénomène beaucoup plus 
rare dans les pays à majorité bouddhiste ! Le second point 
concerne l’omniprésence des armes à feu, je ne suis pas 
spécialement à l’aise avec ces dernières, et j’ai eu tendance à 
légèrement presser le pas dans certains quartiers. Un certain 
sentiment d’insécurité donc, que je n’ai pas vraiment non 
plus retrouvé dans les contrées voisines… Ah tiens, je me 
rends compte qu’en prime je n’ai pas encore parlé de la 
prostitution omniprésente. Mouais, décidément un bien-être 
plutôt malmené… 
 
Fascinantes Philippines ! À l’heure du bilan, je reste quelque 
peu muet, c’est inhabituel. Habile mélange d’Orient et 
d’Occident, l’archipel a su tirer parti du meilleur de trois 
cultures (« traditionnelle », espagnole et américaine), et faire 
cohabiter pacifiquement des dizaines d’ethnies et de langues 
sous un même drapeau (à quelques intégristes lobotomisés 
près). Pourtant, même en ayant mis le doigt sur certains 
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travers spécifiques, je ressors de cette dernière destination 
avec un léger goût amer en bouche. Difficile d’en dire vrai-
ment plus. Reviendrai-je ? Pour de nouvelles aventures sous 
la surface, un grand oui (je n’ai qu’à peine effleuré les in-
croyables possibilités du pays) ! Pour le reste, eh bien pas si 
sûr… 
 
  



 
129 

 

 
 

Un dernier mot pour la route… 
 
Et voilà les amis, c’est tout pour moi. Merci à tous ceux qui 
m’ont suivi dans ces nouvelles aventures, votre soutien m’a 
été plus que précieux dans certains moments de grande soli-
tude (heureusement plutôt rares, le Voyageur n’étant finale-
ment seul que lorsqu’il le choisit). Toujours est-il que ma 
soif d’ailleurs est provisoirement étanchée. Mais vous savez 
ce que c’est : on vit, on vit, et tout d’un coup on se retrouve 
avec la bouche désespérément sèche. Heureusement, j’ai 
quelques brocs au frais en réserve. En nombre plus que rai-
sonnable d’ailleurs. Huuum, je me demande bien lequel 
poserai-je sur le comptoir la prochaine fois… Berceau 
d’émotions, le Monde est un vaste terrain de jeux où le 
chant des sirènes me ramène, sans fin. 
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